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yazarlıktakiustalığı,üslubundakiaçıklıkveduruluk,biryandankitap-
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Dünya Nimetleri (1897), André Gide’in yapıtlarından bi
ri, coşkulu anlatımının da tanıklık ettiği gibi, bir gençlik ürünü
dür. Daha sonra, ünlü yazar bu gençlik yapıtının coşkulu anla
tımından yavaş yavaş uzaklaşarak yalın ve ölçülü bir anlatıma 
yönelir; birbirlerini neredeyse baş döndürücü bir hızla izleyen 
yapıtlarında, bir yandan değişik türleri, değişik biçimleri de
nerken bir yandan da konularını ve izleklerini alabildiğine çe
şitlendirir. Üstelik, bu yapıtların her biri, André Gide’in ben
zersiz ustalığı nın, ele aldığı yazınsal ve düşünsel sorunların 
sarsıcı derinliğinin yeni bir kanıtı olarak belirir. Bunlar arasın
da, Ayrı Yol (1902), Dar Kapı (1909), Vatikan’ın Zindanları 
(1914), Pastoral Senfoni (1919) ve Kadınlar Okulu (1929) bu
gün de ilgiyle oku nan anlatı örnekleridir. Roman olarak nitele
diği tek yapıtı Kal pazanlar (1926), hem yansıttığı olayların ve 
kişilerin çekiciliği, hem de roman çevresinde geliştirdiği yo
rumların yeniliğiyle, çağdaş romanın köşe taşlarından biridir. 
Oedipe adlı oyunu (1931), kaç kez ele alınmış bir söyleni yeni
den yorumlarken yalınlıkla derinliğin kusursuz bir bileşimi 
olarak belirir. Dostoyevski (1927), öznel eleştiri türünün belki 
de en ilginç ve en başarılı örneğidir. Günlük, büyük bir sanat
çının elli yıllık yazarlık yaşamının bir özeti, onun tasarı ve atı
lımlarının, başarı ve başarısızlıklarının, düşünce ve duyguları
nın canlı bir öyküsü niteliğindedir, bunun için de hem bir an
latı, hem bir deneme gibi okunur. Kongo Yolculuğu (1923) ve 
Sovyet Rusya Dönüşü (1936) gibi yapıtlarsa çağının siyasal 
olayları karşısında özgür ve açık yürekli bir düşünürün tutu

Sunuş
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munu önyargısız bir biçimde dile getirişinin az rastlanır örnek
lerini sunar. Kısacası, burada ancak bir bölümünü andığımız 
bunca yapıt arasında bir gençlik yapıtının fazla önemli bir yer 
tutmasına olanak bulunmadığı, üstelik André Gide de kahra
manı Edouard gibi sabahki varlığı akşamki varlığını tanımaya
cak oranda değişen bir kişi olduğuna göre, 1951 yılında, yani 
Dünya Nimetleri’nin yazılışından elli dört yıl sonra, yaşamının 
sonuna geldiği zaman, onun çok uzaklarında bulunduğu düşü
nülebilir.

Bununla birlikte, biraz yakından bakılınca, bu gençlik ya
pıtı, André Gide’in yarım yüzyılı aşan yazarlık yaşamının türlü 
dönüşümlerine karşın, hiçbir zaman kesintiye uğramamış bir 
sürekliliğin, bir birliğin en güçlü göstergesi olarak belirir, bu 
nedenle de onun bütün yapıtları içinde ayrıcalıklı bir yer tutar. 
Gerçekten de, André Gide’in kişiliğinin temel yöneliminin 
bencillikle hiçbir ilgisi bulunmayan, özgün bir bireycilikle var
lığını bütün yapıtlarında duyuran bir içtenlik tutkusu olduğu 
düşünülürse, Dünya Nimetleri’nin, her iki eğilimi de açıkça dile 
getirdiği söylenebilir. Daha yapıtın ilk satırlarında, “Utanma
dan, hiçbir yapmacığa kaçmadan kendimi koydum bu kitaba,” 
der André Gide; böylece, bir yandan sınırsız içtenliğini kesin
lerken, bir yandan da başlıca konusunun kendi benliği, kendi 
deneyimleri, kendi düşleri olduğunu söyler. Öte yandan, Dün
ya Nimetleri kişinin kendi benliğini gerçek bir özgürlüğe, ger
çek bir bütünlüğe kavuşturma yolunda bir arayış, bu arayışın 
ilk koşulu da, ken di benliğinin önemini kesinledikten sonra, her 
şeyi yeni baştan ve en somut yanıyla ele almak, buna engel olan 
ne varsa hep sini yadsımaktır. André Gide, gene kitabının ilk 
satırlarında, “Başkaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben ka
famla öğrendiğim her şeyi unutmak için tam üç yıl yolculuk 
ettim. Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulmak ama insan
ların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlıydı, gerçek bir 
eğitim başlangıcı oldu,” derken, bunu söylemek ister.

Hiç kuşkusuz, böylece kişinin kendi gerçeğinin kendin
den kaynaklanması gerektiğini kesinledikten sonra, belirli bir 
yaşama biçimini göklere çıkarır Gide, dünü ve yarını düşün
meden, bugünü bütün doluluğuyla yaşamanın, tükenmez bir 
coşku içinde, doğanın sunduğu bütün olanaklardan yararlan
manın, hiçbir yere, hiçbir kimseye bağlanmadan yaşamın tadı
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nı çıkarmanın güzelliklerini anlatır. Ama, hemen belirtmek 
gerekir ki, izlenmesi gereken tek yol değil, “yaşam karşısında 
binlerce tutumdan biri”dir bu. “Neyse beni okuduğun zaman, 
bu kitabı at – ve çık,” der yazar. Sonra da şunları ekler: “Kita
bım çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa olsun 
çıkmak; kentinden, ailenden, odandan, düşüncenden. Yanına 
alma kitabımı.” Önemli olan “atmak” ve “çıkmak”, yani her 
türlü alışkıdan, her türlü önyargıdan sıyrılarak her şeye yeni 
bir gözle bakmak, her şeyi en özgün, en gerçek, en yeni yönüy
le değerlendirmektir. Gerçek eğitim de, gerçek bilgelik de bu
dur. Bunun için, “Durmamacasına yetiştirdim kendimi,” der. 
“Çabamı sürdürüyorum. Kendime bir değer veriyorsam, yapa
bileceklerimden dolayı veriyorum.” Dünya Nimetleri’nden yak
laşık kırk yıl sonra yayımlanan Yeni Nimetler (1935) de bu nu 
doğrular; yani üç aşağı beş yukarı, Gide’in Dünya Ni met leri’n
de ortaya koyduğu temel yönelimleri yansıtır. Fazla fazla, Yeni 
Nimetler’in Dünya Nimetleri ölçüsünde coşkulu olmadığı, bir 
de “doğa” yanında “toplum”a, “ben” yanında “baş ka sı”na daha 
ağırlıklı bir yer verdiği görülür, ama bir tarihten sonra, iki kita
bın hep bir arada yayımlanmasının da gösterdiği gibi, benzer
likler karşıtlıklardan çok daha fazla, çok daha önemlidir.

Şu var ki, bu benzerlik André Gide’in değişmediğini gös
termez; tam tersine, ünlü yazar yazınsal, tinsel, düşünsel, siya
sal açılardan çok değişimler geçirmiştir, ama Gide’in uzun ya
şamı boyunca geçirdiği dönüşümler, daha Dünya Nimetleri’nde 
ve Yeni Nimetler’de sözü edilen “çaba”nın sürdürülmesi olmuş, 
sanatının ve kişiliğinin derin birliğinin değişik yüzleri olarak 
belirmiştir. İlk yayımlandığı 1897 yılından bu yana, Dünya Ni
metleri’ni bunca gencin başucu kitabı yapan da budur kuşku
suz: bu ilk kaynak, ilk uyanış, ilk arılık, ilk bilgelik niteliği.

TAHSİN YÜCEL
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Dostum Maurice Quillot için
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“Herhangi bir meyveden bir rızık rızıklandıkça onlar, 
her defasında, ‘Ha (işte) bu, bizim önceden (dünyada 

iken de) rızıklandığımız (şey),’ diyecekler. (...)”

Kuran, Bakara suresi: 25
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Beni bu kaçış ve kurtuluş kitabına kapatmak bir 
alışkanlık oldu. Yeni okurların onu daha kesin bir biçim
de konumlandırıp nedenlendirerek önemini azaltacak 
birkaç düşüncemi sunmak için bu yeni baskıdan yararla
nıyorum.

1. Dünya Nimetleri bir hastanın değilse de en azın
dan iyileşmekte olan ya da iyileşmiş birinin kitabıdır. 
Coşkusunda bile yaşama onu yitirmesine ramak kalmış 
gibi sarılan birinin aşırılığı var.

2. Bu kitabı, yazının yapaylık ve kapanmışlık koktu
ğu bir dönemde yazıyordum; yeniden toprağa dokun
masını ve yere çıplak ayakla basmasını sağlamak zorun
luymuş gibi geliyordu bana.

Bu kitabın günün beğenisine ne denli ters düştüğü
nü kesin başarısızlığı da gösterdi. Hiçbir eleştirmen sö
zünü etmedi. On yıl içinde tam beş yüz sattı.

3. Bu kitabı yaşamımı evlilikle sınırladığım, özgür
lüğümü bile bile bıraktığım bir sırada yazıyordum, kita
bımsa sanat yapıtı olarak, en az o kadarını istiyordu. Onu 
yazarken yüzde yüz içtendim; ama yüreğimin yalanla
masında da aynı ölçüde içtendim.

4. Bu kitapta karar kılmak istemediğimi de ekleye
yim. Çizdiğim oynak ve her şeye açık durumun özellik

1927 baskısının önsözü
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lerini romancının kendisine benzeyen ama kendisinin 
ya rattığı bir kahramanının özelliklerini belirlediği gibi 
belirliyordum; dahası bugün bana öyle geliyor ki bu özel
likleri kendimden uzaklaştırmadan ya da kendimi onlar
dan uzaklaştırmadan saptamıyordum.

5. Dünya Nimetleri’nin aktöresi benim tüm yaşamı
mın aktöresiymiş, genç okuruma verdiğim, “Kitabımı at 
ve beni bırak,” öğüdüne ilk uyan ben değilmişim gibi ge
nellikle bu kitaba göre yargılıyorlar beni. Evet, Dünya 
Nimetleri’ni yazdığım sırada ben olan kişiden hemen 
uzaklaştım; öyle ki yaşamımı incelediğim zaman sapta
dığım en belirgin özellik –depişkenlik olmak şöyle dur
sun– bağlılıktır. Yüreğin ve düşüncenin bu derin bağlılı
ğının çok ender olduğunu sanıyorum. Ölmek üzereyken 
gerçekleştirmeyi düşündüklerinin gerçekleşmiş olduğu
nu görenlerin adlarının bana bildirilmesini istiyorum, 
ben de onların yanında kendi yerimi alırım.

6. Bir şey daha: Kimileri bu yapıtta yalnızca istek ve 
içgüdülerin yüceltilmesini görüyor ya da görmeye razı 
oluyorlar. Bence biraz güdük bir görüş bu. Bana gelince 
onu yeniden açtığım zaman daha çok yoksunluğa bir öv gü 
görüyorum. Gerisini bırakıp bunu tuttum, hâlâ da buna 
bağlı kalıyorum. Ve, daha sonra anlatacağım gibi, kendini 
unutuşta kendini gerçekleştirmelerin en kusursuzunu, en 
yüksek titizliği ve en sınırsız mutluluğu gerçekleştirmek 
üzere, İncil’in öğretisine bağlanmam gerekti.

“Kitabım sana kendisinden çok kendinle, daha sonra 
da kendinden çok geri kalan her şeyle ilgilenmeyi öğret
sin”. Dünya Nimetleri’nin önsözünde ve son tümcelerin
de işte bunları okuyabilirdin. Bunu yinelemeye neden 
zorlamalı ki beni? ” 

A.G.   
Temmuz 1926
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Bu kitaba verdiğim kaba ada bakıp da aldanma, Nat
ha naël; ona Ménalque da diyebilirim, ama senin gibi 
Ménalque da hiçbir zaman var olmadı. Bu kitabın bürüne
bileceği biricik ad kendi adımdı; ama o zaman da imzala
mayı nasıl göze alabilirdim?

Utanmadan, hiçbir yapmacığa kaçmadan, kendimi 
koydum bu kitaba, bazen de hiç görmediğim ülkelerden, 
duymadığım kokulardan, hiç yapmadığım işlerden –ya da 
senden, daha hiç karşılaşmadığım Nathanaël’im– söz eder
sem, ikiyüzlülükten değildir bu ve bunların yalanlığı, ger
çek adını bilmediğim için sana verdiğim bu adın, beni oku
yacak olan Nathanaël adının yalanlığını geçmez.

Neyse, beni okuduğun zaman, bu kitabı at ve çık. Ki
tabım çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa 
olsun çıkmak – kentinden, ailenden, odandan, düşüncen
den. Yanına alma kitabımı. Ménalque olsam, seni götür
mek için sağ elinden tutardım, sol elin bunu bilmezdi, son
ra, kentlerden uzaklaşır uzaklaşmaz bırakırdım bu sıktı
ğım eli, sonra sana, “Beni unut,” derdim.

Kitabım kendisinden çok kendi kendinle ilgilenmeyi 
öğretsin sana – sonra kendi kendinden çok, kendi dışında 
kalanlarla ilgilenmeyi.
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“Uzun zaman uyuklamış,
Tembel mutluluğum uyanıyor...”

HAFIZ

I

Nathanaël, Tanrı’yı her yerden başka yerde arama.

Her yaratık, Tanrı’yı belirtir, apaçık göstermez hiçbiri.
Üzerinde bakışımız durmayagörsün her yaratık uzak

laştırır bizi Tanrı’dan.

Başkaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben ka
fam la öğrendiğim her şeyi unutmak için üç yıl yolculuk 
ettim. Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulma; ama 
insanların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlı 
oldu, gerçek bir eğitimin başlangıcı oldu.

Yaşamla ilgilenmemiz için ne çabalar, ne çabalar har
camamız gerekti, bunu hiçbir zaman bilemeyeceksin; 
ama şimdi bizi ilgilendiriyor ya, bu da her şey gibi olacak 
– tutkuyla.

Birinci kitap
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Sevinçle cezalandırıyordum tenimi, ceza suçun haz
zından da büyük bir haz veriyordu, yalnız günah işlemek
le kalmamanın gururu öylesine sarhoş ediyordu beni.

Değer düşüncesini silmeliyiz içimizden; akıl için çok 
büyük bir engeldir o.

... Yollarımızın belirsizliği yaşam boyu yedi bitirdi 
bizi. Ne diyecektim sana? Her seçim ürperticidir, bir dü
şünüldü mü: Bir görevin yönlendirmediği özgürlük ür
perticidir. Hiçbir yanı bilinmedik bir ülkede tutulacak 
bir yoldur bu, herkes kendi yolunu kendi bulur orada, 
hem de, iyi dikkat et, yalnız kendisi için bulur; öyle ki, en 
bi linmedik Afrika’da, en belirsiz bir iz bile böylesine 
kuşkulu değildir. Gölgelik korular çeker bizi; hâlâ kuru
mamış kaynakların serapları çeker... Ama arzularımız 
kaynakları nerede akıtırsa kaynaklar daha çok orada ola
cak; çünkü ülke yaklaşmamızın kendisini biçimlendirdi
ği ölçüde vardır ancak, görünüm de çevremizde yavaş 
yavaş biz ilerledikçe hazırlanır; ufkun ucunda görmeyiz; 
yanımızda bile birbiri ardından gelen, değişken görünüş
lerden başka bir şey değildir.

Ama böylesine önemli bir konuda benzetmeler yap 
mak neden? Hepimiz inanıyoruz: Tanrı’yı bulmamız ge
rek. Yazık ki onu buluncaya dek dualarımızı nereye yö
nelteceğimizi bilmeyiz. Sonra, en sonunda insan onun, 
Bu  lunmaz’ın, her yerde, herhangi bir yerde olduğunu 
dü    şünür, sonra da rastgele diz çöker.

Ve sen, Nathanaël, sen kendi yolunu bulmak için, 
elinde tuttuğu ışığın ardından giden insan gibi olacaksın.

Nereye gidersen git, yalnız Tanrı’yla karşılaşabilirsin 
– Ménalque söylerdi: Tanrı önümüzde olandır.

Nathanaël, her şeye geçerken bakacaksın, hiçbir yer   de 
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