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Dünya Nimetleri (1897), André Gide’in yapıtlarından bi­
ri, coşkulu anlatımının da tanıklık ettiği gibi, bir gençlik ürünü­
dür. Daha sonra, ünlü yazar bu gençlik yapıtının coşkulu anla­
tımından yavaş yavaş uzaklaşarak yalın ve ölçülü bir anlatıma 
yönelir; birbirlerini neredeyse baş döndürücü bir hızla izleyen 
yapıtlarında, bir yandan değişik türleri, değişik biçimleri de­
nerken bir yandan da konularını ve izleklerini alabildiğine çe­
şitlendirir. Üstelik, bu yapıtların her biri, André Gide’in ben­
zersiz ustalığının, ele aldığı yazınsal ve düşünsel sorunların 
sarsıcı derinliğinin yeni bir kanıtı olarak belirir. Bunlar arasın­
da, Ayrı Yol (1902), Dar Kapı (1909), Vatikan’ın Zindanları 
(1914), Pastoral Senfoni (1919) ve Kadınlar Okulu (1929) bu­
gün de ilgiyle okunan anlatı örnekleridir. Roman olarak nitele­
diği tek yapıtı Kalpazanlar (1926), hem yansıttığı olayların ve 
kişilerin çekiciliği, hem de roman çevresinde geliştirdiği yo­
rumların yeniliğiyle, çağdaş romanın köşe taşlarından biridir. 
Oedipe adlı oyunu (1931), kaç kez ele alınmış bir söyleni yeni­
den yorumlarken yalınlıkla derinliğin kusursuz bir bileşimi 
olarak belirir. Dostoyevski (1927), öznel eleştiri türünün belki 
de en ilginç ve en başarılı örneğidir. Günlük, büyük bir sanat­
çının elli yıllık yazarlık yaşamının bir özeti, onun tasarı ve atı­
lımlarının, başarı ve başarısızlıklarının, düşünce ve duyguları­
nın canlı bir öyküsü niteliğindedir, bunun için de hem bir an­
latı, hem bir deneme gibi okunur. Kongo Yolculuğu (1923) ve 
Sovyet Rusya Dönüşü (1936) gibi yapıtlarsa çağının siyasal 
olayları karşısında özgür ve açık yürekli bir düşünürün tutu­

Sunuş
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munu önyargısız bir biçimde dile getirişinin az rastlanır örnek­
lerini sunar. Kısacası, burada ancak bir bölümünü andığımız 
bunca yapıt arasında bir gençlik yapıtının fazla önemli bir yer 
tutmasına olanak bulunmadığı, üstelik André Gide de kahra­
manı Edouard gibi sabahki varlığı akşamki varlığını tanımaya­
cak oranda değişen bir kişi olduğuna göre, 1951 yılında, yani 
Dünya Nimetleri’nin yazılışından elli dört yıl sonra, yaşamının 
sonuna geldiği zaman, onun çok uzaklarında bulunduğu düşü­
nülebilir.

Bununla birlikte, biraz yakından bakılınca, bu gençlik ya­
pıtı, André Gide’in yarım yüzyılı aşan yazarlık yaşamının türlü 
dönüşümlerine karşın, hiçbir zaman kesintiye uğramamış bir 
sürekliliğin, bir birliğin en güçlü göstergesi olarak belirir, bu 
nedenle de onun bütün yapıtları içinde ayrıcalıklı bir yer tutar. 
Gerçekten de, André Gide’in kişiliğinin temel yöneliminin 
bencillikle hiçbir ilgisi bulunmayan, özgün bir bireycilikle var­
lığını bütün yapıtlarında duyuran bir içtenlik tutkusu olduğu 
düşünülürse, Dünya Nimetleri’nin, her iki eğilimi de açıkça dile 
getirdiği söylenebilir. Daha yapıtın ilk satırlarında, “Utanma­
dan, hiçbir yapmacığa kaçmadan kendimi koydum bu kitaba,” 
der André Gide; böylece, bir yandan sınırsız içtenliğini kesin­
lerken, bir yandan da başlıca konusunun kendi benliği, kendi 
deneyimleri, kendi düşleri olduğunu söyler. Öte yandan, Dün­
ya Nimetleri kişinin kendi benliğini gerçek bir özgürlüğe, ger­
çek bir bütünlüğe kavuşturma yolunda bir arayış, bu arayışın 
ilk koşulu da, kendi benliğinin önemini kesinledikten sonra, her 
şeyi yeni baştan ve en somut yanıyla ele almak, buna engel olan 
ne varsa hepsini yadsımaktır. André Gide, gene kitabının ilk 
satırlarında, “Başkaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben ka­
famla öğrendiğim her şeyi unutmak için tam üç yıl yolculuk 
ettim. Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulmak ama insan­
ların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlıydı, gerçek bir 
eğitim başlangıcı oldu,” derken, bunu söylemek ister.

Hiç kuşkusuz, böylece kişinin kendi gerçeğinin kendin­
den kaynaklanması gerektiğini kesinledikten sonra, belirli bir 
yaşama biçimini göklere çıkarır Gide, dünü ve yarını düşün­
meden, bugünü bütün doluluğuyla yaşamanın, tükenmez bir 
coşku içinde, doğanın sunduğu bütün olanaklardan yararlan­
manın, hiçbir yere, hiçbir kimseye bağlanmadan yaşamın tadı­
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nı çıkarmanın güzelliklerini anlatır. Ama, hemen belirtmek 
gerekir ki, izlenmesi gereken tek yol değil, “yaşam karşısında 
binlerce tutumdan biri”dir bu. “Neyse beni okuduğun zaman, 
bu kitabı at – ve çık,” der yazar. Sonra da şunları ekler: “Kita­
bım çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa olsun 
çıkmak; kentinden, ailenden, odandan, düşüncenden. Yanına 
alma kitabımı.” Önemli olan “atmak” ve “çıkmak”, yani her 
türlü alışkıdan, her türlü önyargıdan sıyrılarak her şeye yeni 
bir gözle bakmak, her şeyi en özgün, en gerçek, en yeni yönüy­
le değerlendirmektir. Gerçek eğitim de, gerçek bilgelik de bu­
dur. Bunun için, “Durmamacasına yetiştirdim kendimi,” der. 
“Çabamı sürdürüyorum. Kendime bir değer veriyorsam, yapa­
bileceklerimden dolayı veriyorum.” Dünya Nimetleri’nden yak­
laşık kırk yıl sonra yayımlanan Yeni Nimetler (1935) de bunu 
doğrular; yani üç aşağı beş yukarı, Gide’in Dünya Nimetleri’n­
de ortaya koyduğu temel yönelimleri yansıtır. Fazla fazla, Yeni 
Nimetler’in Dünya Nimetleri ölçüsünde coşkulu olmadığı, bir 
de “doğa” yanında “toplum”a, “ben” yanında “başkası”na daha 
ağırlıklı bir yer verdiği görülür, ama bir tarihten sonra, iki kita­
bın hep bir arada yayımlanmasının da gösterdiği gibi, benzer­
likler karşıtlıklardan çok daha fazla, çok daha önemlidir.

Şu var ki, bu benzerlik André Gide’in değişmediğini gös­
termez; tam tersine, ünlü yazar yazınsal, tinsel, düşünsel, siya­
sal açılardan çok değişimler geçirmiştir, ama Gide’in uzun ya­
şamı boyunca geçirdiği dönüşümler, daha Dünya Nimetleri’nde 
ve Yeni Nimetler’de sözü edilen “çaba”nın sürdürülmesi olmuş, 
sanatının ve kişiliğinin derin birliğinin değişik yüzleri olarak 
belirmiştir. İlk yayımlandığı 1897 yılından bu yana, Dünya Ni­
metleri’ni bunca gencin başucu kitabı yapan da budur kuşku­
suz: bu ilk kaynak, ilk uyanış, ilk arılık, ilk bilgelik niteliği.

TAHSİN YÜCEL
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Dostum Maurice Quillot için
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“Herhangi bir meyveden bir rızık rızıklandıkça onlar, 
her defasında, ‘Ha (işte) bu, bizim önceden (dünyada 

iken de) rızıklandığımız (şey),’ diyecekler. (...)”

Kuran, Bakara suresi: 25
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Beni bu kaçış ve kurtuluş kitabına kapatmak bir 
alışkanlık oldu. Yeni okurların onu daha kesin bir biçim­
de konumlandırıp nedenlendirerek önemini azaltacak 
birkaç düşüncemi sunmak için bu yeni baskıdan yararla­
nıyorum.

1. Dünya Nimetleri bir hastanın değilse de en azın­
dan iyileşmekte olan ya da iyileşmiş birinin kitabıdır. 
Coşkusunda bile yaşama onu yitirmesine ramak kalmış 
gibi sarılan birinin aşırılığı var.

2. Bu kitabı, yazının yapaylık ve kapanmışlık koktu­
ğu bir dönemde yazıyordum; yeniden toprağa dokun­
masını ve yere çıplak ayakla basmasını sağlamak zorun­
luymuş gibi geliyordu bana.

Bu kitabın günün beğenisine ne denli ters düştüğü­
nü kesin başarısızlığı da gösterdi. Hiçbir eleştirmen sö­
zünü etmedi. On yıl içinde tam beş yüz sattı.

3. Bu kitabı yaşamımı evlilikle sınırladığım, özgür­
lüğümü bile bile bıraktığım bir sırada yazıyordum, kita­
bımsa sanat yapıtı olarak, en az o kadarını istiyordu. Onu 
yazarken yüzde yüz içtendim; ama yüreğimin yalanla­
masında da aynı ölçüde içtendim.

4. Bu kitapta karar kılmak istemediğimi de ekleye­
yim. Çizdiğim oynak ve her şeye açık durumun özellik­

1927 baskısının önsözü
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lerini romancının kendisine benzeyen ama kendisinin 
yarattığı bir kahramanının özelliklerini belirlediği gibi 
belirliyordum; dahası bugün bana öyle geliyor ki bu özel­
likleri kendimden uzaklaştırmadan ya da kendimi onlar­
dan uzaklaştırmadan saptamıyordum.

5. Dünya Nimetleri’nin aktöresi benim tüm yaşamı­
mın aktöresiymiş, genç okuruma verdiğim, “Kitabımı at 
ve beni bırak,” öğüdüne ilk uyan ben değilmişim gibi ge­
nellikle bu kitaba göre yargılıyorlar beni. Evet, Dünya 
Nimetleri’ni yazdığım sırada ben olan kişiden hemen 
uzaklaştım; öyle ki yaşamımı incelediğim zaman sapta­
dığım en belirgin özellik –depişkenlik olmak şöyle dur­
sun– bağlılıktır. Yüreğin ve düşüncenin bu derin bağlılı­
ğının çok ender olduğunu sanıyorum. Ölmek üzereyken 
gerçekleştirmeyi düşündüklerinin gerçekleşmiş olduğu­
nu görenlerin adlarının bana bildirilmesini istiyorum, 
ben de onların yanında kendi yerimi alırım.

6. Bir şey daha: Kimileri bu yapıtta yalnızca istek ve 
içgüdülerin yüceltilmesini görüyor ya da görmeye razı 
oluyorlar. Bence biraz güdük bir görüş bu. Bana gelince 
onu yeniden açtığım zaman daha çok yoksunluğa bir övgü 
görüyorum. Gerisini bırakıp bunu tuttum, hâlâ da buna 
bağlı kalıyorum. Ve, daha sonra anlatacağım gibi, kendini 
unutuşta kendini gerçekleştirmelerin en kusursuzunu, en 
yüksek titizliği ve en sınırsız mutluluğu gerçekleştirmek 
üzere, İncil’in öğretisine bağlanmam gerekti.

“Kitabım sana kendisinden çok kendinle, daha sonra 
da kendinden çok geri kalan her şeyle ilgilenmeyi öğret­
sin”. Dünya Nimetleri’nin önsözünde ve son tümcelerin­
de işte bunları okuyabilirdin. Bunu yinelemeye neden 
zorlamalı ki beni? ” 

A.G.   
Temmuz 1926
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Bu kitaba verdiğim kaba ada bakıp da aldanma, Nat­
hanaël; ona Ménalque da diyebilirim, ama senin gibi 
Ménalque da hiçbir zaman var olmadı. Bu kitabın bürüne­
bileceği biricik ad kendi adımdı; ama o zaman da imzala­
mayı nasıl göze alabilirdim?

Utanmadan, hiçbir yapmacığa kaçmadan, kendimi 
koydum bu kitaba, bazen de hiç görmediğim ülkelerden, 
duymadığım kokulardan, hiç yapmadığım işlerden –ya da 
senden, daha hiç karşılaşmadığım Nathanaël’im– söz eder­
sem, ikiyüzlülükten değildir bu ve bunların yalanlığı, ger­
çek adını bilmediğim için sana verdiğim bu adın, beni oku­
yacak olan Nathanaël adının yalanlığını geçmez.

Neyse, beni okuduğun zaman, bu kitabı at ve çık. Ki­
tabım çıkmak arzusu versin isterdim sana, nereden olursa 
olsun çıkmak – kentinden, ailenden, odandan, düşüncen­
den. Yanına alma kitabımı. Ménalque olsam, seni götür­
mek için sağ elinden tutardım, sol elin bunu bilmezdi, son­
ra, kentlerden uzaklaşır uzaklaşmaz bırakırdım bu sıktı­
ğım eli, sonra sana, “Beni unut,” derdim.

Kitabım kendisinden çok kendi kendinle ilgilenmeyi 
öğretsin sana – sonra kendi kendinden çok, kendi dışında 
kalanlarla ilgilenmeyi.



24



25

“Uzun zaman uyuklamış,
Tembel mutluluğum uyanıyor...”

HAFIZ

I

Nathanaël, Tanrı’yı her yerden başka yerde arama.

Her yaratık, Tanrı’yı belirtir, apaçık göstermez hiçbiri.
Üzerinde bakışımız durmayagörsün her yaratık uzak­

laştırır bizi Tanrı’dan.

Başkaları kitaplar yayımlarken, çalışırken, ben ka­
famla öğrendiğim her şeyi unutmak için üç yıl yolculuk 
ettim. Ağır oldu, güç oldu bu bilgilerden kurtulma; ama 
insanların zorla verdiği bütün bilgilerden daha yararlı 
oldu, gerçek bir eğitimin başlangıcı oldu.

Yaşamla ilgilenmemiz için ne çabalar, ne çabalar har­
camamız gerekti, bunu hiçbir zaman bilemeyeceksin; 
ama şimdi bizi ilgilendiriyor ya, bu da her şey gibi olacak 
– tutkuyla.

Birinci kitap
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Sevinçle cezalandırıyordum tenimi, ceza suçun haz­
zından da büyük bir haz veriyordu, yalnız günah işlemek­
le kalmamanın gururu öylesine sarhoş ediyordu beni.

Değer düşüncesini silmeliyiz içimizden; akıl için çok 
büyük bir engeldir o.

... Yollarımızın belirsizliği yaşam boyu yedi bitirdi 
bizi. Ne diyecektim sana? Her seçim ürperticidir, bir dü­
şünüldü mü: Bir görevin yönlendirmediği özgürlük ür­
perticidir. Hiçbir yanı bilinmedik bir ülkede tutulacak 
bir yoldur bu, herkes kendi yolunu kendi bulur orada, 
hem de, iyi dikkat et, yalnız kendisi için bulur; öyle ki, en 
bilinmedik Afrika’da, en belirsiz bir iz bile böylesine 
kuşkulu değildir. Gölgelik korular çeker bizi; hâlâ kuru­
mamış kaynakların serapları çeker... Ama arzularımız 
kaynakları nerede akıtırsa kaynaklar daha çok orada ola­
cak; çünkü ülke yaklaşmamızın kendisini biçimlendirdi­
ği ölçüde vardır ancak, görünüm de çevremizde yavaş 
yavaş biz ilerledikçe hazırlanır; ufkun ucunda görmeyiz; 
yanımızda bile birbiri ardından gelen, değişken görünüş­
lerden başka bir şey değildir.

Ama böylesine önemli bir konuda benzetmeler yap­
mak neden? Hepimiz inanıyoruz: Tanrı’yı bulmamız ge­
rek. Yazık ki onu buluncaya dek dualarımızı nereye yö­
nelteceğimizi bilmeyiz. Sonra, en sonunda insan onun, 
Bulunmaz’ın, her yerde, herhangi bir yerde olduğunu 
düşünür, sonra da rastgele diz çöker.

Ve sen, Nathanaël, sen kendi yolunu bulmak için, 
elinde tuttuğu ışığın ardından giden insan gibi olacaksın.

Nereye gidersen git, yalnız Tanrı’yla karşılaşabilirsin 
– Ménalque söylerdi: Tanrı önümüzde olandır.

Nathanaël, her şeye geçerken bakacaksın, hiçbir yerde 
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