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JEAN-PAUL SARTRE, 1905’te Paris’te doğdu. 1938 yılında, sonradan 
geliştireceği birçok felsef i konuya yer veren Bulantı adlı romanını ya-
yımladı. Felsefe alanındaki asıl yeteneğini, 1943’te Varlık ve Hiçlik adlı 
kitabında ortaya koydu. 1945-1949 arasında Özgürlük Yolları adlı dört 
cilt olarak tasarladığı romanını kaleme aldı. İnsanı eylem içinde en iyi 
gösterecek türün tiyatro olduğuna karar vererek, Sinekler, Gizli Oturum, 
Kirli Eller, Şeytan ve Yüce Tanrı, Nekrasov ve Altona Mahpusları gibi oyunlar 
yazdı. Kendine özgü Marksizm anlayışını, 1960’ta Diyalektik Aklın Eleştirisi 
adlı yapıtında ortaya koydu. 1964’te değer görüldüğü Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü reddetti. XX. yüzyılın en etkili düşünürlerinden biri olan 
Sartre, bireyin kökten özgürlüğünü vurgulayan varoluşçuluğun sözcü-
lüğünü üstlendi, romanları ve oyunlarıyla dünya görüşünü çok geniş bir 
kitleye aktardı. 1980’de Paris’te ölen Sartre’ın cenazesine 25 binden 
fazla kişi katıldı.

SELÂHATTİN HİLÂV, 1928 yılında İstanbul’da doğdu. 1946’da İstanbul 
Erkek Lisesi’ni, 1950’de İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe 
Bölümü’nü bitirdi. 1954-1958 yılları arasında Sorbonne Üniversitesi’nde 
felsefe dersleri aldı. Pek çok gazete ve dergide çalışan Hilâv, Yazko Fel-
sefe Dergisi’ni yönetti. Diyalektik Düşüncenin Tarihi (1966), 100 Soruda 
Felsefe El Kitabı (1970), Edebiyat Yazıları (1993) ve Felsefe Yazıları (1993) 
adlı kitapları bulunan ve birçok çeviriye de imza atan Hilâv 12 Mayıs 
2005’te aramızdan ayrıldı.
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Bu çeviriyi dostum Sina Kabaağaç’a adadım.

S. Hilâv





“Toplumsal önemi olmayan bir kimse bu, bir birey ancak.”

L.F. CÉLINE

“Kilise”
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Yayımlayanların Açıklaması

Bu defterler, Antoine Roquentin’in kâğıtları arasında bu­
lundu. Hiçbir değişiklik yapmaksızın yayımlıyoruz onları.

Birinci sayfaya tarih konmamış, ama bunun asıl günceden 
birkaç hafta önce yazılmış olduğunu söyleyebiliriz. Demek ki 
en geç 1932 Ocağının başlangıcında yazılmış olmalı.

O sırada Antoine Roquentin; Kuzey Afrika’da, Orta Av­
rupa’da ve Uzakdoğu’da yaptığı gezilerden dönmüş, Marquis 
de Rollebon’la ilgili tarih araştırmalarını tamamlamak üzere 
üç yıldır Bouville’de yerleşmiş bulunuyordu.
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TARİHSİZ YAPRAK

Olayları günü gününe yazmak daha iyi olacak. Açık­
ça kavramak için bir günce tutmalı. Önemsiz gibi görün­
seler de küçük ayrıntıları, olaycıkları kaçırmamalı, özel­
likle hepsini sınıflamalı. Şu masayı, sokağı, insanları, tü­
tün paketimi nasıl gördüğümü anlatmalıyım, çünkü de­
ğişen bu. Bu değişmenin alanını ve özünü iyice belirle­
meliyim.

Sözgelimi mürekkep şişemin içinde bulunduğu kar­
ton kutuyu ele alalım. Anlatmam gereken şu: Onu daha 
önce nasıl görüyordum ve şimdi nasıl...1

Söyleyeyim! Dik açılı, altı yüzlü bir paralel kenar 
bu; açılıyor...

Saçmaladım; kutu üzerine söylenecek sözüm yok. 
İşte bundan kaçınmak gerek; ille de acayiplik bulmaya 
çalışmamalıyım. Günce tutmanın tehlikeli yanı budur 
sanırım. İnsan her şeyi büyütmeye, tetikte durmaya, 
doğruları durmadan zorlamaya kalkar. Öte yandan ön­
ceki günkü izlenimi (özellikle şu kutuyla ve herhangi bir 
nesneyle ilgili olarak) her an yeniden yakalayabilirim. 
Gözümü açmalıyım, yoksa yine parmaklarımın arasın­

1.  Yeri boş bırakılmış bir sözcük.
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dan kayıp gidebilir. Kaçınmalıyım1 ama olup bitenlerin 
hepsini bütün ayrıntılarıyla inceden inceye yazmalıyım.

Cumartesi günü ya da önceki gün olup bitenler üze­
rine bir şey yazamam artık, onlardan çok uzağım şimdi; 
söyleyebileceğim tek şey onların birer olay bile sayıla­
mayacağıdır. Cumartesi günü çocuklar kaydırmaca oy­
nuyorlardı; onlar gibi ben de denize bir çakıl taşı fırlat­
mak istedim. Tam o sırada durakladım, taşı elimden bı­
raktım ve oradan ayrıldım. Sersemlemiş bir halim olma­
lı; çocuklar ardımdan güldüler.

İşin görünen yanı bu. İçimde olup bitenler, belirgin 
izler bırakmadı. Gördüğüm bir şey vardı, beni tiksindir­
mişti. Ama o sırada denize mi, yoksa çakıl taşına mı bak­
tığımı bilemiyorum. Çakıl taşı yassıydı, bir yüzü baştan 
başa kuru, öteki yüzü ıslak ve çamurluydu. Elimi kirlet­
memek için parmaklarımın ucuyla kenarlarından tutu­
yordum.

Evvelki gün durum daha karmaşıktı. Açıklayamadı­
ğım bir sürü rastlaşmalar, yanılmalar da olmuştu. Bunla­
rı yazarak kendimi eğlendirecek değilim. Kısacası, kork­
muş olduğum ya da buna benzer bir duyguya kapıldığım 
besbelli. Neden korktuğumu bilmem bile büyük bir ba­
şarı olurdu.

İşin garibi, deli olduğuma inanacak halde de deği­
lim; hatta böyle olmadığımı kesin olarak biliyorum. Bü­
tün bu değişmeler nesnelerle ilintili. Hiç değilse bunun 
böyle olduğuna inanmak istiyorum.

1.  Karalanmış bir sözcük (“zorlamaktan” ya da “uydurmaktan” olabilir) üstü-
ne başka bir sözcük yazılmış, ama okunmuyor.
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Saat on buçuk1

Bu, belki de önemsiz bir delilik nöbetiydi. İz bırak­
madan geçti. Geçen haftaki o acayip duygularıma gülü­
yorum bugün. Onları duymuyorum artık. Bu akşam içim 
ferah, rahatım yerinde. İşte odam, kuzeydoğuya bakar. 
Aşağıda Mutilés Sokağı ve yeni istasyonun şantiyesi. 
Penceremden, Victor-Noir Bulvarı’nın köşesinde, Ren­
dez-vous des Cheminots Barı’nın kırmızı ve beyaz ışıkla­
rını görüyorum. Paris treni biraz önce geldi. Yolcular eski 
istasyondan çıkıp yollara dağılıyorlar. Ayak sesleri ve ko­
nuşmalar duyuyorum. Son tramvayı bekleyenler çok. 
Penceremin tam altına düşen gaz fenerinin dibinde kas­
vetli bir topluluk oluşturmuşlardır şimdi. Daha birkaç 
dakika beklemeleri gerek, tramvay on bire çeyrekten ön­
ce geçmez. Bu gece gezici tacirlerden biri gelmese bari, 
uyku gözümden akıyor, üstelik geç kaldım. Rahat bir ge­
ce, bir tek gece geçirebilsem, başıma gelenlerin hepsini 
unutacağım.

Saat on bire çeyrek var. Korkacak bir şey kalmadı 
artık. Şimdiye kadar gelirlerdi. Yeter ki Rouen’lı bayın 
günü olmasın. Her hafta gelir bu bay. Birinci kattaki iki 
numaralı odayı, bidesi olan odayı ona ayırırlar. Yatmadan 
önce Rendez-vous de Cheminots’da ufak bir bira içtiği 
için biraz geç kalır. Pek gürültü etmez zaten. Küçümen, 
ak pak bir adamdır. Bıyıkları siyaha boyanmıştır, takma 
saç kullanır. Geldi işte. Yukarı çıktığını duyduğum za­
man heyecanlandım doğrusu, içim güvenle doldu. Bun­
ca düzenli bir dünyadan korkulur mu? İyileştim galiba.

İşte yedi numaralı tramvay: “Abattoirs-Grands Bas­
sins.” Tangır tungur geliyor. Kalktı. Uyuyan çocuklarla, 

1.  Gecenin on buçuğu kuşkusuz. Bu parça öncekilerden sonra yazılmıştır. En 
erken ertesi gün yazılmış olabileceğini sanıyoruz.
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valizlerle ağzına kadar dolu, Grands Bassins’e, karanlık 
doğudaki fabrikalara doğru yollanıyor şimdi. Bu son 
tramvaydan bir önceki. Son tramvay bir saat sonra geçe­
cek.

Yatacağım. İyileştim. İzlenimlerimi, yepyeni ve cici 
bir deftere, küçük kızlar gibi günü gününe yazmaktan 
vazgeçtim.

Günce tutmak ancak bir tek halde ilgi çekici olabi­
lir: O da...1

1.  Tarihsiz yapraktaki yazı burada kesiliyor.
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29 Ocak 1932 Pazartesi

Başıma bir şey geldi, artık kuşkum yok. Herhangi bir 
kesinlik ya da apaçıklık gibi değil, bir hastalık gibi belirdi 
bu. Sinsi sinsi, yavaş yavaş yerleşti; biraz tuhaf, biraz tedir­
gin duydum kendimi, o kadar. Yerine oturunca kıpırdama­
dan kaldı. Hiçbir şeyin olmadığına, evhamlandığıma inan­
dırdım kendimi. Oysa şimdi dal budak salmaya başladı.

Tarihçiliğin, ruhbilimsel çözümlemeler yapmak ge­
rektiği zaman yarar sağlamadığını sanıyorum. Bizim 
meslekte “mevki hırsı” gibi, “menfaat” gibi genel adlar 
alan tüm duygularla uğraşılır yalnız. Bununla birlikte, 
kendi kendimi azıcık tanısaydım bu bilgiden yararlan­
manın tam sırasıydı şimdi.

Sözgelimi, ellerimde bir değişiklik var. Pipomu ya 
da çatalımı tutuşum değişti. Belki de çatal elime yeni bir 
biçimde geliyor; bilmiyorum. Biraz önce odama girmek 
üzereyken olduğum yerde kaldım; avcumda, kişiliği var­
mışçasına dikkatimi çeken soğuk bir nesnenin varlığını 
duydum. Avcumu açıp baktım: Kapının tokmağını tutu­
yordum. Bu sabah kitaplıkta, Otodidakt,1 günaydın de­

1.  Ogier P..., Günce’de kendisinden sık sık söz edilecektir. İcra kâtibi olan bu 
adamı, Roquentin, 1930 yılında Bouville Kitaplığı’nda tanımıştır. “Otodidakt” 
kendi kendini eğitmiş, okul dışında bilgi edinmiş kimse anlamına gelir. (Ç.N.)

GÜNCE
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mek için yanıma geldiğinde tanıyabilmem için yüzüne 
uzun uzun bakmam gerekti. Tanımadık bir yüzdü gör­
düğüm; bir yüz bile demek zor. Sonra elini, iri beyaz bir 
solucan gibi duydum avcumda. Hemen bıraktım, kolu 
külçe gibi düştü. 

Sokaklarda da ne idüğü belirsiz bir yığın gürültü sü­
rüp gidiyor.

Öyleyse şu son haftalar içinde bir değişiklik ortaya 
çıktı. Ama nerede? Hiçbir şeye bağlanılamayan soyut bir 
değişme bu. Değişen ben miyim? Ben değilsem şu oda, 
şu kent, şu doğa; seçmek gerek.

* * *

Değişen benim sanıyorum. En kolay çözüm yolu bu. 
En tatsızı da bu. Ansızın ortaya çıkan bu dönüşümlere 
uğramış olduğumu kabul etmek zorundayım. Sık sık dü­
şünen bir kimse olmadığım için, ben farkında olmadan, 
içimde bir yığın ufacık başkalaşım birikir, sonra da günün 
birinde gerçek bir devrim ortaya çıkar. Hayatıma tutar­
sız, çelişik bir görünüş veren de budur. Fransa’dan ayrıl­
dığım zaman, aklıma estiği için böyle yapmış olduğumu 
söyleyenler çoktu. Altı yıl dolaştıktan sonra, ansızın geri 
döndüğümde yine aynı şey söylenebilirdi. Kendimi, Mer­
cier ile birlikte geçen yıl Pétrou olayının ardından göre­
vinden ayrılan şu Fransız memurun yazıhanesinde görü­
yorum yeniden. Mercier, arkeoloji araştırmaları için 
Bengal’e gidiyordu. Öteden beri Bengal’e gitmek ister­
dim, üstelik o da geleyim diye sıkıştırıyordu beni. Neden 
böyle yapıyordu acaba? Portal’a güveni yoktu sanırım. 
Ona göz kulak olurum diye benim de gelmemi istiyor­
du. Hayır demem için neden yoktu. Portal sorununu se­
zinlemiş olsaydım, gitmem için bir başka neden olurdu 
bu. Oysa tutulup kalmıştım, tek sözcük söyleyemiyor, 
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yanıt veremiyordum. Telefonun yanında, yeşil halının 
üzerinde duran küçük bir Khmer heykeline bakıyordum. 
Gövdem, lenfa ile ya da ılık sütle doluydu sanki; Mercier, 
tedirginliğini gizleyen melekçe bir sabırla sordu:

“Biliyorsunuz, resmen atanmam gerekiyor. Nasıl ol­
sa sonunda evet diyeceksiniz. Hemen söylemeniz daha 
iyi olur,” diyordu.

Mercier’nin, kızıla çalan kara renkli, güzel kokulu 
bir sakalı vardı. Başını her sallayışında o kokuyu duyu­
yordum. Sonra birden altı yıl süren bir uykudan uyan­
mıştım.

Karşımdaki heykel anlamsız, tatsız bir şeydi artık. 
Sıkıntıdan boğulacak gibi olduğumu duyuyordum. Ni­
çin Hindiçini’de bulunduğumu anlayamıyordum. Bu ül­
kede ne işim vardı? Bu adamlarla niçin konuşuyordum? 
Niçin böyle gülünç bir biçimde giyinmiştim? Tutkum öl­
müştü artık. Yıllarca onunla dolup sürüklenmiştim, ama 
şimdi içim bomboştu. Bu yetmiyormuş gibi tatsız tuz­
suz, koskoca bir düşünce de kayıtsızca durmuştu kar­
şımda. Ne olduğunu pek bilmiyordum bunun, ama içimi 
öyle daraltıyordu ki bakamıyordum. Bütün bunlar Mer­
cier’nin sakalının kokusuyla karışıyordu. Kanım başıma 
sıçramıştı. Kendimi toparlayıp kuru bir sesle, “Size çok 
teşekkür ederim. Yaptığım geziler yeter sanırım. Artık 
Fransa’ya dönmem gerekiyor,” dedim.

Ertesi gün, Marsilya’ya giden vapurdaydım.
Yanılmıyorsam, üst üste yığılan bu işaretler, hayatı­

mın yeniden altüst olacağını gösteriyorsa doğrusu kor­
kuyordum. Korku, hayatımın serüvenli, dolgun ve de­
ğerli olduğundan değil. Ortaya çıkacak olandan, beni 
avcunun içine almasından, sürüklemesinden (Kim bilir 
nereye?) korkuyorum. Araştırmalarımı, kitaplarımı, her 
şeyi yarıda bırakıp çekip gitmem mi gerekecek yine? Bir­
kaç yıl sonra, ezilmiş, umudu kırılmış olarak başka yıkın­
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tılar içinde mi bulacağım kendimi? İş işten geçmeden 
anlamalıyım bunu.

30 Ocak Salı

Yeni bir şey yok.
Saat dokuzdan bire kadar kitaplıkta çalıştım. Kitabı­

mın XII. bölümünü ve Rollebon’un Rusya’da, Pavel Pet­
roviç’in ölümüne kadar geçirdiği zamanla ilintili ne var­
sa hepsini toparladım. İşim bitti demektir, temize çekin­
ceye kadar dokunmam artık.

Saat bir buçuk, Mably Kahvesi’ndeyim; bir sandviç 
yiyorum, aşağı yukarı her şey yolunda. Kahvelerde her 
şey yolundadır zaten. Hele Mably Kahvesi’nde, hergele­
ce, ama güven verici bir hali olan Bay Fasquelle’den ötü­
rü, özellikle böyledir bu. Öğle uykusuna yatma zamanı 
geliyor; gözleri şimdiden kızarmış, ama o canlı ve kararlı 
halini hiç bozmuyor. Masadan masaya giderek, müşteri­
lere dostça yaklaşıp, “Tamam mı efendim?” diye sormak 
âdetidir.

Onu böyle canlı görmek hoşuma gidiyor. Çünkü 
kahvesi boşaldığı zaman, sanki kafası da boşalır Bay Fas­
quelle’in. İkiyle dört arasında kahvede kimsecikler ol­
maz. O zaman Bay Fasquelle, sağa sola aptalca gider ge­
lir, garsonlar ışıkları söndürürken dalmaya başlar bile; 
yalnız kalmayagörsün, hemen uyur.

Kahvede on beş yirmi kişi var henüz: bekârlar, fen 
memurları, müstahdemler. Aşevimiz diye adlandırdıkla­
rı aile pansiyonlarında tez elden bir şeyler atıştırdıktan 
sonra, biraz da lükse ihtiyaçları olduğu için, yemekler­
den sonra buraya gelir, kahve içer, zarla poker oynarlar. 
Biraz gürültü de ederler, ama uzun sürmez, canımı da 
sıkmaz zaten. Var olmak için onların da birlikte bulun­
maları gerekiyor.
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