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İnsanı sofraya bir kez çağırırlar,
Tıpkı yatağa davet ettikleri gibi.
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I

OCAK

Noel torta’ları



1 kutu konserve sardalye balığı
500 g füme sosis
1 adet kuru soğan
Yabani mercanköşk
1 kutu konserve yeşil sivribiber
10 adet yuvarlak kanepe ekmeği

Malzemesi

14
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Soğanın incecik kıyılmış olması gerekir. Gözlerini-
zin yaşarmasını engellemek için, soğan doğrarken başını-
zın üstüne küçük bir soğan parçası koymanızı öneririm. 
Soğan doğrarken ağlamaya başlamanın kötü yanı sadece 
gözlerinizin yaşarması değildir. En kötüsü, gözleriniz 
acıdığı için akmaya başlayan gözyaşlarınızın bir türlü 
durmak bilmemesidir. Hiç başınıza geldi mi bilmem ama 
doğru söylüyorum, benim başıma geldi. Hem de pek çok 
kez... Annem, teyzesi Tita’nın da benim gibi soğana kar-
şı çok duyarlı olduğunu söylerdi.

Tita, anneannemin karnındayken bile soğana karşı 
çok duyarlıymış. Annesi ne zaman soğan doğrasa, kar-
nındaki bebek ağlamaya başlarmış. Öyle yüksek sesle 
ağlarmış ki, evin yarı sağır aşçısı Nacha bile rahatlıkla 
duyabilirmiş. Bir gün o kadar yüksek sesle ağlamış ki, bu, 
vaktinden önce doğmasına yol açmış. Büyük büyükan-
nemin ağzını açıp bir şey söylemesine fırsat kalmadan, 
kaynamakta olan şehriye çorbasına karışmış kekik, def-
ne, kişniş, sarmısak ve elbette soğan kokuları arasında, 
mutfak masasının üstünde, minicik, prematüre bir be-
bek olarak bu dünyaya adımını atmış. Tahmin edeceği-
niz gibi, doğduktan sonra, bütün bebeklere yapıldığı gibi 
ağlaması için poposuna vurmalarına gerek kalmamış; 

Yapılışı
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Tita ağlayarak doğmuş zaten. Kim bilir, ona evlenmeyi 
reva görmeyen kaderinden haberi vardı belki de. Na­
cha’nın söylediğine göre, Tita, bu dünyaya müthiş bir 
gözyaşı yağmuruyla gelmiş. Doğarken öyle çok ağlamış 
ki, mutfağın zemini ve masanın üstü, gözyaşlarıyla kap-
lanmış.

Öğleden sonra, büyük badire atlatıldıktan ve güneş 
ışıkları yere dökülen gözyaşlarını buharlaştırıp kuruttuk-
tan sonra, Nacha, gözyaşlarının kırmızı yer döşemesinde 
bıraktığı tortuları süpürerek toplamış. Beş kiloluk bir 
torbaya doldurdukları bu tuzu uzun bir süre yemeklerde 
kullanmışlar. Bu sıradışı doğum, doğduğu andan başlaya-
rak, hayatının büyük bir bölümünü mutfakta geçiren 
Tita’nın mutfağa duyduğu büyük aşkın temelini oluştur-
muş. Tita henüz iki günlükken, babası; yani benim bü-
yük büyükbabam, kalp krizinden hayatını yitirince bu 
üzüntüyle annesi Elena’nın sütü kesilmiş. O zamanlar 
süttozu ya da buna benzer mama olmadığı ve sütanne 
bulamadıkları için, bebeğin karnını doyurmak gerçekten 
büyük bir sorun olmuş. Mutfak konusunda –ve şu anda 
söz etmeye gerek olmayan pek çok konuda– bir sürü şey 
bilen Nacha, bebek Tita’nın beslenmesinin kendisine bı-
rakılmasını önermiş. Nacha hiç evlenmemiş ve çocuk 
doğurmamış olmasına rağmen, minik, masum bir bebe-
ğin midesine nelerin iyi geleceği konusunda herkesten 
çok şey bildiğine inanırdı. Okuma yazması bile yoktu, 
ama mutfak konusunda kimsenin bilmediği şeyleri bildi-
ği kesindi. Elena Anne onun bu teklifini büyük bir min-
netle kabul etti. Kocasının ölümünden derin bir üzüntü 
duyuyordu. Üstelik çiftliği yönetmesi gerekiyordu. Ço-
cuklarının karınlarını doyurabilmek ve onlara gerekli eği-
timi sağlayabilmek için bunu yapmak zorundaydı. Tüm 
bunların yanında bir de yeni doğmuş bebeğin gerektiği 
gibi beslenmesiyle de ilgilenmek gerekiyordu elbette.
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Böylece o günden itibaren Tita mutfağa yerleşti. 
atole’ler1 ve bitki çayları arasında son derece sağlıklı ve 
gürbüz bir çocuk olarak büyüdü. Yemek konusunda çok 
gelişmiş bir altıncı hisse sahip olmasının açıklaması bu-
dur işte. Örneğin mama yeme alışkanlığı, mutfaktaki iş-
lerin yapılma saatine bağlıydı. Sabahları Tita’nın burnu 
pişmiş fasulye kokusunu alırdı. Ya da öğleyin tavukların 
tüylerini yolmak için su kaynatıldığını; öğleden sonraları 
akşam ekmeğinin fırına atıldığını hissederdi. Mama iste-
me saatinin geldiğini buna göre anlardı.

Bazen de sebepsiz ağlardı; tıpkı Nacha soğan doğra-
dığı zamanlarda yaptığı gibi. İkisi de bunun nedenini bil-
dikleri için ciddiye almazlardı. Hatta bundan bir eğlence 
bile çıkarırlardı. Öyle çok eğlenirlerdi ki Tita, çocukluğu 
boyunca gözyaşlarının ağlamaktan mı, gülmekten mi 
kaynaklandığını fark edemedi. Ona göre gülmek de bir 
tür ağlamaktı.

Aynı şekilde yaşamaktan doğan mutluluk ile yemek-
ten doğan mutluluğu ayırt edemiyordu. Hayatı mutfak 
aracılığıyla tanıyan biri için dışarıdaki dünyayı anlamak 
hiç de kolay değildi. Mutfağın kapısından başlayıp evin 
içine doğru açılan devasa dünyayı pek bilmezdi, ama mut-
fağın arka kapısının açıldığı avluyla, bahçeyle, bostanlarla 
ilgili şeyleri çok iyi bilirdi. Ablalarıyla taban tabana zıttı. 
Ablalarına göre mutfak, bahçe, bostanlar tehlikelerle dolu, 
korkunç yerlerdi. Mutfakta oynamayı son derece tehlikeli 
ve saçma bulurlardı. Buna rağmen bir gün Tita, ablalarını 
kızgın pişmiş toprak tepsinin üstünde dans eden su dam-
lalarının muhteşem gösterisini seyretmeye ikna etti.

Tita bir yandan şarkı söyleyip bir yandan su damlala-
rının tepsinin üstünde “dans etmeleri” için ıslak ellerini 

1. Azteklerden kalma, süt ve mısır nişastasıyla yapılan ve sıcak içilen, boza 
kıvamında tipik bir Meksika ve Orta Amerika içeceği.
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ritmik bir şekilde silkelerken Rosaura, gördüklerinden şa-
şırmış ve sersemlemiş halde bir köşeye sinmişti. Gertru-
dis ise tam tersine kendini ritme, hareketlere ve müziğe 
kaptırmıştı. Oyuna heyecanla katılıyordu. O zaman Ro-
saura da kendini aynı şeyleri yapmak zorunda hissetti. 
Ama ellerini yeterince ıslatmadığı ve tüm bunları çok 
korkarak yaptığı için bir türlü istediği gibi olmuyordu. 
Tita ona yardım etmek istedi. Rosaura’nın ellerinden tu-
tarak tepsiye doğru yaklaştırmaya çalıştı. Rosaura direndi. 
Bu didişme, sonunda Tita öfkelenip Rosaura’nın ellerini 
bırakıncaya kadar sürdü. O anda Rosaura’nın uyuşmuş 
elleriyle kızgın tepsinin üstüne düştü. Tita iyi bir dayak 
yemekle kalmadı, üstelik kendisine ait bu dünyada abla-
larıyla oynaması da yasaklandı. O günden itibaren Nacha, 
onun oyun arkadaşı oldu. İkisi birlikte yeni oyunlar icat 
ediyorlardı. Bu oyunların hepsi de mutfakla ilgiliydi. Bir 
gün köy meydanında bir adam gördüler. Elindeki uzun 
balonlarla hayvan figürleri yapıyordu. Bunu görünce akıl-
larına sosis parçalarını kullanarak benzer şekiller yapmak 
geldi. Sadece bilinen hayvan şekillerini yapmakla kalma-
dılar. Örnek vermek gerekirse kuğu boyunlu, köpek ba-
caklı, at kuyruklu tuhaf hayvanlar da yarattılar.

Sorun bu hayvan figürlerini bozup sosisleri kızart-
mak isteyince ortaya çıktı. Tita çoğu zaman buna itiraz 
ediyordu. Sadece Noel torta’ları1 yapılacağı zaman ken-
diliğinden razı oluyordu, çünkü bu torta’ları çok seviyor-
du. O zaman, sadece hayvan figürünün bozulmasına izin 
vermekle kalmayıp sosislerin nasıl kızartıldığını da eğle-
nerek seyrediyordu.

Torta yaparken, sosisi dikkatli kızartmalı: Hem iyi 
pişmesi hem de aşırı kızarmaması için ateşi iyice kısmalı. 

1. (İsp.) Küçük ekmek, tart, kanepe.



19

Sosis kızardıktan sonra ateşten indirilir ve önceden kıl-
çıkları ayıklanmış sardalyelerle karıştırılır. Sosislerin za-
rındaki yanıkları bir bıçakla kazımak gerekir. Sardalye-
lerle birlikte, kıyılmış soğan, biber ve ince çekilmiş yaba-
ni mercanköşk eklenir. Küçük yuvarlak kanapeleri dol-
durmadan önce, hazırlanmış olan bu harç bekletilir.

Tita bu dinlendirme sürecinden büyük bir keyif alır-
dı. Sandviçlerin içine konulmak için hazırlanmış olan bu 
şeylerin havaya karışan kokusu çok güzeldir. Seslerle bir-
likte, geçmiş zamanları yeniden yaratma özelliğine sahip 
olan kokular, yaşanan âna ait kokulara hiç benzemez. 
Tita bu kokuyu derin derin içine çekmekten ve o özel 
kokuyla birlikte hafızasının kıvrımları arasında yolculu-
ğa çıkmaktan çok hoşlanırdı.

Boşu boşuna bu torta’ların kokusunu ilk kez ne za-
man hissettiğini hatırlamaya çalışırdı. Hiçbir sonuca va-
ramazdı. Belki de sardalyelerle sosislerin bu tuhaf karışı-
mı onun ilgisini çekerek göklerdeki huzur dolu âlemden 
vazgeçmesini, annesi olması için Elena Anne’nin karnını 
seçmeye karar vermesini sağlamıştır. Böylece çok geliş-
miş bir yemek zevki olan ve çok özel domuz sosisleri 
yapmayı bilen De la Garza ailesinin bir bireyi olmuştur.

Elena Anne’nin çiftliğinde sosis hazırlamak bir ayi-
ne benzerdi. Bir gün önceden sarmısaklar soyulmaya, 
biberler ayıklanmaya ve baharatın öğütülmeye başlanır-
dı. Ailenin bütün kadınları bu işe katılmak zorundaydı: 
Elena Anne, kızları Gertrudis, Rosaura ve Tita; aşçı Nac-
ha ve hizmetçi Chencha. Öğleden sonraları yemek ma-
sasının etrafında otururlardı. Sohbetler ve şakalar arasın-
da zaman hızla geçerdi. Ortalık kararmaya başlayınca 
Elena Anne, “Bugünlük bu kadar yeter,” derdi.

Anlayana az söz de yeter, derler. Böylece bu cümleyi 
duyan herkes, ne yapması gerektiğini çok iyi bilirdi. İlk 
önce masayı toplarlardı. Sonra, yapılması gereken işleri 
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paylaşırlardı: Biri tavuklarla ilgilenirdi, diğeri kuyudan 
su çekerek kahvaltıda kullanılmak üzere hazır ederdi. 
Bir başkası sobada yakılacak odunları hazırlardı. O gün 
ütü yapılmaz, nakış işlenmez, dikiş dikilmezdi. Bütün 
işler bitince herkes odasına çekilir, kitap okur, dua eder 
ve uyurdu. Bu öğleden sonralardan birinde, Elena Anne 
masayı toplayabileceklerini söylemeden hemen önceydi. 
O zamanlar Tita on beş yaşını dolduruyordu. Korka kor-
ka, titrek bir sesle, Pedro Muzquiz’in annesiyle konuş-
mak üzere geleceğini söyledi.

Tita’yı korkutan uzun bir sessizliğin arkasından Ele-
na Anne, “Bu bey benimle hangi konuda konuşmak için 
gelecekmiş?” diye sordu.

Tita güçlükle duyulan bir sesle cevap verdi:
“Bilmiyorum.”
Elena Anne aile üzerinde yıllardır otorite kurmasını 

sağlayan bakışlarıyla Tita’ya baktı. Sonra, “En iyisi o beye 
söyle,” dedi, “seninle evlenmek istediğini söylemek için 
gelecekse hiç gelmesin. Kendi de boşa zaman kaybeder, 
bana da zaman kaybettirir. Çok iyi biliyorsun ki, kızları-
mın en küçüğü olarak sen, ben ölünceye kadar bana bak-
mak zorundasın.”

Elena Anne bunları söyledikten sonra yavaşça ayağa 
kalktı, gözlüklerini önlüğünün cebine koydu ve buyur-
gan bir sesle sonucu bildirdi:

“Bugünlük bu kadar! Konu kapanmıştır!”
Tita evin içindeki iletişim kurallarını çok iyi biliyor-

du. Bu kurallarda diyaloğa yer yoktu. Yine de hayatında 
ilk kez annesinin emirlerine karşı bir şeyler söylemeye 
çalıştı.

“Ama ben düşünüyorum da...”
“Sen hiçbir şey düşünmüyorsun! Benim ailemde ku-

şaklar boyu hiç kimse bu geleneğe asla karşı çıkmadı! 
Bunu yapan da benim kızlarımdan biri olmayacaktır!”
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Tita başını eğdi. Gözlerinden akan yaşlar masanın 
üstünü nasıl kaplıyorsa kaderi de aynı hızla onun üzeri-
ne örtülmüştü. O andan itibaren Tita da masa da kendi-
lerini mecbur eden bu bilinmez güçlerin akışını değişti-
remeyeceklerini biliyorlardı. Biri Tita doğduğu andan 
beri üzerine akıttığı acı gözyaşlarını kabul ederek onun 
yazgısını paylaşmaya devam edecek, diğeri bu saçma ka-
rarın gerektirdiklerini yapacaktı.

Elbette ki Tita, annesiyle aynı fikirde değildi. Aklına 
bir yığın soru geliyordu. Örneğin, biri çıkıp da bu aile 
geleneğini kimin başlattığını kendisine söyleyebilse min-
net duyacaktı. O parlak zekâlı kişiyle bir tanışsa, ona ka-
dınların yaşlılıklarında rahat etmeleri için düşündüğü bu 
mükemmel planın bir dizi kusuru olduğunu söyleyecek-
ti. Eğer Tita evlenmeyecek ve çocuk sahibi olamayacak-
sa, yaşlandığı zaman ona kim bakacaktı? Bu konuda bir 
çözümü var mıydı? Yoksa, annelerine bakmak zorunda 
olan kızların, annelerinin ölümünden sonra çok yaşama-
ları beklenmiyor muydu? Peki, evlenmiş ama çocuğu 
olmamış kadınlar ne olacaktı? Kim bakacaktı onlara? 
Bilmek istediği bir şey daha vardı: Hangi araştırmalar so-
nucu anneye bakmak için en büyük kızın değil de, en 
küçük kızın uygun olduğuna karar verilmişti? Bundan 
etkilenen kızlara bir kez olsun ne düşündükleri sorul-
muş muydu? Madem evlenmelerine izin verilmiyordu, 
en azından aşkı tanımalarına izin veriliyor muydu? Yok-
sa bu da mı yasaktı?

Tita bütün bu soruların, yanıtı olmayan sorular lis-
tesinde yer alması gerektiğini biliyordu. De la Garza ai-
lesinde sadece itaat edilirdi, o kadar! Elena Anne, Tita’nın 
ne hissettiğini hiç umursamadan öfkeyle mutfaktan çı-
kıp gitti. Bir hafta boyunca da ona tek bir sözcük bile 
söylemedi.

Bu durum, Elena Anne’nin evdeki kadınların diktik-
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leri elbiseleri tek tek gözden geçirdiği güne kadar sürdü. 
Tita’nın diktiği elbisenin diğerlerinden daha mükemmel 
dikilmiş olmasına rağmen teyellemeden dikildiğini fark 
etmişti.

“Seni kutlarım,” dedi. “Dikişler çok mükemmel ol-
muş. Ama teyellemeden diktin, değil mi?”

Tita, “Hayır, teyellemedim,” diye cevap verdi.
Annesinin kendisiyle yarım yamalak da olsa konuş-

maya başlaması onu şaşırtmıştı.
“O zaman bunu sökmek zorundasın. Teyelliyorsun, 

yeniden dikiyorsun, bittiği zaman da görmem için bana 
getiriyorsun. Üşengeçlerin aynı yolu iki kez yürümek zo-
runda kaldıklarını unutmayasın diye!”

“Ama bu, işlerini hatalı yaptıkları zaman olur. Biraz 
önce bunun çok mükemmel olduğunu siz kendiniz...”

“Yine mi dikkafalılık ediyorsun? Kurallara uymadan 
dikerek yeterince isyankâr davrandın zaten!”

“Özür dilerim anneciğim. Bir daha yapmam.”
Tita bu sözlerle Elena Anne’nin öfkesini yatıştırma-

yı başarmıştı. “Anneciğim” sözcüğünü yerinde ve uygun 
bir ses tonuyla telaffuz etmeye çok dikkat etmişti. Elena 
Anne’ye göre, “anne” sözcüğü kulağa hoş gelmiyordu. 
Kızlarını küçüklüklerinden beri kendisine “anneciğim” 
diye hitap etmeye zorlamıştı. Buna karşı direnen ya da 
uygun olmayan bir ses tonuyla söyleyen tek kızı Tita’ydı. 
Bu yüzden yediği tokatların sayısı belli değildi. Ama o 
anda ne güzel söylemişti! Elena Anne, en küçük kızının 
karakterini değiştirmeyi başarmış olduğunu umarak bi-
raz rahatladı. Yazık ki bu umut çok uzun sürmedi: Ertesi 
gün Pedro Muzquiz, babasıyla birlikte Tita’yı istemek 
üzere çıkageldi. Onların bu beklenmedik ziyareti evde 
büyük bir şaşkınlık yarattı. Günler önce Tita, teklifinden 
vazgeçmesi için Pedro’ya, Nacha’nın erkek kardeşiyle bir 
not göndermişti. Nacha’nın kardeşi notu Pedro’ya verdi-
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ğine yeminler ediyordu. Ama Pedro ile babası aynı tek-
lifle evlerine gelmişlerdi işte. Elena Anne onları salona 
aldı ve çok nazik bir dille Tita’nın neden evlenemeyece-
ğini açıkladı.

“Ama Pedro mutlaka evlenmek istiyorsa diğer kızım 
Rosaura’yla evlenebilir. Tita’dan sadece iki yaş büyük. İyi 
yetişmiş bir kız ve evliliğe tam anlamıyla hazır.”

Chencha bu sözleri duyduğu anda az kalsın elindeki 
tepside bulunanları Elena Anne’nin üzerine dökecekti. 
Don Pascual’a ve Pedro’ya ikram etmek üzere kahve ile 
kurabiye getiriyordu. Özür dileyerek hızla mutfağa kaç-
tı. Tita, Rosaura ve Gertrudis orada merakla ve heyecan-
la onun getireceği ayrıntılı haberleri bekliyorlardı. Chen­
cha telaşla mutfağa dalınca hepsi de yapmakta oldukları 
işi bıraktılar. Anlatacaklarının tek kelimesini kaçırmak 
istemiyorlardı.

Noel torta’larını yapmak için üçü de mutfaktaydılar. 
Adından da anlaşılacağı gibi, bu torta’lar, Noel yaklaşır-
ken yapılır. Ama o sırada, Tita’nın doğum günü için ha-
zırlıyorlardı. 30 Eylül’de on altı yaşına basacaktı. Doğum 
gününü en sevdiği yemeği yiyerek kutlamak istiyordu.

“Ay! Aman! Ne bileyiim... Böylem şey mi olurmuş? 
Hanımım, sankim tabağa konulmuş yenmeyi bekleyen 
enchilada’dan1 söz eder gibim evliliğe hazır, diyo... Bu-
nunla şu aynı şey değil ya! Enchilada isteyen birine taco 
verilir mi?”

Chencha biraz önce tanık olduğu sahneyi kendine 
özgü bir şekilde anlatırken bu tür yorumlar katmaktan da 
geri kalmıyordu. Tita, Chencha’nın ne kadar yalancı ol-

1. Mısır unundan yapılmış sandviç ekmeği kızartıldıktan sonra “enchilada sosu” 
denilen sosa batırılır. Kırmızı enchilada sosu kırmızı acı biberle, yeşil enchilada 
sosu yeşil biberle hazırlanır. Genellikle kırmızı enchilada’nın içine tavuklu ya 
da kıymalı bir harç konur, yeşil enchilada’ya ise ıspanaklı.
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duğunu ve her şeyi abartmayı pek sevdiğini bilirdi. Bu 
yüzden anlatılanların kendini etkilemesine izin vermek 
istemedi. Duyduklarının doğru olabileceğini kabul etmek 
istemiyordu. Sakin görünmeye çalışarak küçük esmer ek-
mekleri kesmeye devam etti. Ablaları ve Nacha bu ek-
meklerin içine hazırlanmış harcı dolduracaklardı.

Bu torta’ları evde yapmak daha iyidir. Ama yapıla-
mıyorsa mahalledeki ekmek fırınına küçük ekmek sipa-
rişi verilebilir. Büyük ekmekler bu tarif için uygun değil-
dir. Torta’ların içini doldurduktan sonra fırında on daki-
ka ısıtın ve sıcak servis yapın. En güzeli, torta’ları doldur-
duktan sonra bezlere sarıp bir gece açık havada beklet-
mektir. Gecenin nemi ve sosisin yağı torta’ya sinince 
harika olur.

Tita hazırlanmış torta’ları, ertesi gün yenmek üzere 
bezlere sarmayı bitirdiği anda Elena Anne mutfağa girdi. 
Pedro’nun Rosaura’yla evlenmeyi kabul ettiğini açıkla-
mak için gelmişti.

Tita haberin doğrulandığını duyduğu anda birden-
bire kış gelmiş gibi hissetti. Soğuk, sanki bir kırbaç gibi 
bütün vücudunu dövüyordu. Bu o kadar kuru bir soğuk-
tu ki yanaklarını alev alev yakmış, kızartmıştı. Yanakları 
önündeki elmalar gibi kıpkırmızı olmuştu. Bu donduru-
cu soğuk uzun süre, hiç azalmadan onu etkilemeye de-
vam etti. Hatta, Don Pascual ile Pedro’yu çiftliğin kapı-
sına kadar geçirmiş olan Nacha dönüp de duyduklarını 
anlattığı zaman bile... Don Pascual ile Pedro yavaş yavaş 
yürürlerken aralarında konuşuyorlardı. Nacha onların 
ortasında, bir adım önde yürüyordu. Don Pascual öfkesi-
ni bastırmaya çalışarak alçak sesle, “Bunu neden yaptın, 
Pedro?” dedi. “Rosaura ile evlenmeyi kabul ederek bizi 
gülünç duruma düşürdün. Tita’ya duyduğun büyük aşk 
üzerine ettiğin yeminler nerede kaldı? Verdiğin sözden 
mi dönüyorsun?” 
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