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ERDALÖZ,26Mart1935’teSivas,Yıldızeli’ndedoğdu.TokatLisesi’ni
bitirdikten sonra İstanbulÜniversitesiHukuk Fakültesi’nde başladığı
yükseköğreniminiAnkaraHukukFakültesi’nde tamamladı. İstanbul’da
üniversiteçevresindekiarkadaşlarıylabirliktea dergisi’niçıkardı.İlköy
kükitabıYorgunlar,1960’taa dergisiyayınlarıarasındaçıktı.İlkromanı
Odalarda, aynı yılVarlıkYayınları’nca yayımlandı. 12MartAskerîDar-
besi’ylebaşlayankaranlıkdönemdesiyasalgörüşlerindendolayıüçkez
tutuklandı,hapisyattı,amayargılanmasonucundaaklandı.12Martdö-
nemininbaskılarını vebubaskılarakarşıdirenişi işlediğiYaralısın adlı
romanıyla 1975 Orhan Kemal RomanArmağanı’na değer görüldü.
1975-1981yıllarıarasındaCemYayınevi’ninArkadaşKitaplaradlıço-
cukedebiyatıdizisiniyönettiktensonra1981’deCanYayınları’nıkurdu.
Sular Ne Güzelseadlıkitabıyla1998SaitFaikHikâyeArmağanı’nı,Cam 
Kırıklarıadlıyapıtıyla2001SedatSimaviÖyküÖdülü’nüaldı.Kanayan 
(1973)adlıöykükitabında,Deniz Gezmiş Anlatıyor (1976)veGülünün 
Solduğu Ak şam(1986)adlıanı-romanlarında,DenizGezmişvearkadaş-
larınınidamkararıöncesindekiyaşantılarınıvekendiizlenimlerinidile
getirdi.Gülünün Solduğu Akşam’agirmeyennotlarveizlenimlerini2003’
te Defterimde Kuş Ses le ri’ndetopladı.SSCBgezisininizlenimleriniiçe-
renAllı Tur nam(1976),1998’deBir Gün Yine Allı Turnamadıylayeniden
yayımlandı.Havada Kar Sesi Varadlıöykükitabı1987’debasıldı.Dedem 
Korkut Öyküleri(1979),Alçacıktan Kar Yağar (1982),Babam Resim Yaptı 
(2003)adlıüççocukkitabıyayımlandı.ErdalÖz’ü6Mayıs2006günü
yitirdik.
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Odalarda için bunca yıl sonra bir de “önsöz” yazacağım 
aklımın ucundan geçmezdi. Bu önsöz, yayıncılık işine bulaştı
ğımdan beri –üç beş dağınık yazının dışında– doğru dürüst bir 
kitap bile çıkarmamış biri olarak, belki yeniden yazıya dönü
yor olmamın da “önsöz”ü olacak.

Odalarda, yayımlanan ilk romanım. Yıl 1960. Daha önce 
bir iki roman denemem olmuştu, ama bir süre sonra yırtıp at
mıştım. O yaşlarda yazılanları yırtıp atmak iyidir. Pek çok şeyi 
yırtıp atmanın, aslında, her yaşta doğru olduğu kanısındayım.

Odalarda’yı yazdığımda 23-24 yaşlarındaydım. O yaş
larda roman yazılır mı? Genç yazar adaylarının keyfini kaçır
mamak, umutlarını kırmamak için, bu soruya açık bir yanıt 
vermenin doğru olmayacağını düşünüyorum.

O yaşlarda Odalarda’yı yazmakla kalmamış, bir mektup 
eşliğinde Ankara’dan, Varlık Yayınları arasında çıkması dileğiy
le, İstanbul’a, Yaşar Nabi’ye postalamıştım.

Yaşar Nabi’ye yazdığım mektupların kopyaları bende yok. 
Ama onun bana yazdığı mektupları iyi ki saklamışım. Şimdi, 
yıllar sonrasında, o mektupları yeniden okuyunca, hem şaşırı
yorum, hem de –doğrusu– utanıyorum.

O zarif insanla, o büyük yayıncıyla –yazışarak– ne kadar 
didişmişim, ne kadar üzmüşüm o güzel insanı. Sonunda bık
tırmış olmalıyım ki, 1960 Haziranı’nda –evet, hem de Varlık 
Yayınları arasında– basılmıştı kitabım.

Yaşar Nabi’nin bana yazdığı mektuplardan yaptığım kısa 
alıntılarla Odalarda’nın gün ışığına çıkış öyküsüne değinmek 

Önsöz
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istiyorum. Bu alıntıların genç romancılara da yararlı olacağını 
düşünüyorum.

5 Aralık 1959 tarihli mektubunda Yaşar Nabi şöyle yazmış:

AzizimErdalÖz,
Romanınızıaldım.Memnuniyetleokuyacağım.Ancaksonde-

recesıkışıkdurumdabulunduğumu,birayönceokumasınabaşladı-
ğımbaşkabirmüsveddeyidahabitiremediğimigözönündetutarak
banabirazmühletvermeniziricaederim.(...)Yalnızromanınızdo-
layısıyla şunuda söyleyeyim:Beğenmekle iş bitmiyor, yayımlamak
imkânını da bulmak gerek. Kitap piyasası ise şu son zamanlarda
adamakıllıbirbuhrandevresinegirdi.

Oldukça umut kırıcı bir mektuptu. Bütün hevesim kaç
mıştı. Ama sevgili Yaşar Nabi, dayanamamış, ilk fırsatta oku
muş romanımı.

Çünkü ikinci mektubun üzerindeki tarih 17 Aralık. Yani 
on iki gün sonra:

AzizimErdalBey,
Odalarda’yınihayetvakitbuluptamamlayabildim.Sizedüşün-

düklerimiiyiceanlatacakkadarvaktimolmasınıyadasizinkarşım-
daolmanızıisterdim.Çünkühayliçapraşıkbireser;bıraktığıetkiyi
deanlatmakondankolaydeğil.İlkinüzerindeçokçalışılmış,dikkatli
vesabırlıbirsanatçıeliyleişlenmişolduğubelli.Çokustalıklıyan-
larıvar.Belkideisteyerek,bilebiledüşülmüşkusurlarıdavar.İlkin
gerçekçigörünüşünekarşılıkbirdüşeseriolduğunuhersayfasında
belli ediyor. Bunubir kusur diye söylemiyorum.Ama çokustalık
isteyençokzorbir işegirişmişsiniz.Dostoyevski ileCamusarası
birşey.Böylebirtüreböyleyazarlarınsoluğugerekdiyeceğim,ama
acemicedebulmuyorumkitabınızı.Hembeğendiriyorkendini,hem
tedirginediyorinsanı.Sorularladolduruyoradamınkafasını.Buso-
rularıaçabilmekiçingenekarşımdaolmanızıisterdim.

Mektubun buraya kadar olan bölümü, içimi umutla dol
durmuştu. Yaşar Nabi gibi, o dönemin en büyük yayınevini 
yöneten değerli bir yazarın Odalarda için söylediği bu sözler 
ilk anda sevindirmişti beni. Ama mektubun ikinci bölümünde 
beklediğim kötü sonuçla yüz yüzeydim:
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İşinbuyanınıilerdebirmünasipfırsattagörüşmeküzereşim-
dilikgeçelim.Beğenirsenizbasarsınız,diyorsunuzya,bukadarkolay
olmuyorişler.Bugünbirçokbeğendiğimeserleribasamamakduru-
mundakalıyorum.Piyasaçokbuhranlıbirdevreyegirdi.Genede
basmakisterdimeserinizi,amabuhaliyleodaolurişdeğil.Çünkü
bukitapbuhaliyleçıkarsasoluğudoğrucasavcılıktaalırsınız:Bizim
memlekettekiölçülerleapaçıkmüstehcensayılırçünkü.Sizbuteh-
likeyi gözealsanızbile–gençbir sanatçı içinhattabir reklamda
olur–benalamam.Adliyelikişlereadımınkarışmasınıhiçsevmem.
Onuniçinmüsveddeleriolduğugibisizegöndermektenbaşkabir
şeyyapamıyorum...

Yaşar Nabi’ye o şaşkınlıkla neler yazdığımı, bana yazdığı 
26 Aralık tarihli mektubundan çıkarabiliyorum:

AzizimErdalBey,
Mektubumunsizdeuyandıracağıüzüntüyütahminediyordum,

ama başka ne yapabilirdim?Yalnız bir noktadaki tereddüdünüze
hakveremedim.Eserinlehindeolansözleriminsırfnezaketicabımı
söylenmişolduğunusoruyorsunuz.İnanınbana,nezaketiçindeolsa
yalansöyleyemem.Eserinizideğersizbulsaydım,kısaca,buesersize
layıkdeğil,dahaiyisiniyazmayaçalışın,derçıkardımişiniçinden.

Kanunimahzuruortadankalkarsabasıpbasamayacağımısoru-
yorsunuz.Bilmem,amaçokgenişbiryerişgalediyoroevlilikhaftası
kitapta.Bukısmıntamamençıkarılmasıyadabirhaylihafifletilmesi
eserinünitesinibozmayacakmı?Biryandandaacıyorum,çünkübir
hayliustalıklaişlemişsinizokısmı.

Çoksıkışıkdurumumu,gençlerdenbireserkoyuncanasılbir
baskıaltınaalınacağımı,bütünşartlarınmenfiolduğunugözönünde
tuttuğum halde sizemenfi cevap vermeye gönlüm razı olmuyor.
Müddetlebağlıolmadan,mahzurdaortadankalkarsa,bugirenyıl
içindekitabınızıyayımlamayaçalışacağım.

Bilmembukadarısizitatminedecekmi?İnşallah,diyeceğim...

Yaşar Nabi’nin “müstehcen” bulup basmaktan çekindiği 
bölümü oturup baştan yazdığım günleri çok iyi hatırlıyorum. 
Ancak, yeniden yazdığım bölüm, –nedense– bir öncekinden bi
raz daha “erotik” olmuştu. Yaşar Nabi, o bölümün yeni biçimini 
–sanırım– okumadan 1960 Haziranı’nda yayımladı kitabımı.
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Tam otuz beş yıl sonra, Odalarda’yı yeniden okurların 
karşısına çıkarmaya karar verince, zaman zaman oturup değiş
tirmeyi düşündüğüm bölümlerle de yetinemedim. Oturdum, 
romanı baştan sona yeniden gözden geçirdim. Çocukça yazıl
mış bölümler vardı. Gereksiz uzatmalar vardı. Eksiklikler var
dı. Attığım bölümler oldu. Eklediğim bölümler de oldu. Or
taya bambaşka bir roman çıktı, diyemeyeceğim, çünkü Oda
larda’nın ilk biçimini –yapı olarak– korudum. Dili üzerinde 
pek oynamadım. Çünkü biz Türkçemizi Ataç’tan öğrenmiştik. 
Bizim kuşağın Türkçesi her zaman iyi olmuştur.

Hiç unutmam: Romanın ortalarındaydım. O günlerde Ataç 
“ve”ye takmıştı. Üst üste yazdığı yazılarda “ve”nin Türkçe olma
dığını, Türkçenin yapısına aykırı olduğunu, konuşma dilinde hal
kımızın hiç “ve” kullanmadığını, Türkçenin bu ara sözcüğe ge
reksinme duymadığını anlatıp duruyordu. Ataç’ın bu görüşü çok 
etkilemişti beni. Romanı yarıda bırakıp başa döndüm. Ne kadar 
“ve” varsa kaldırmaya çalıştım. Ama “ve” kullanılmış bir cümle
den “ve”yi atıp yerine “virgül” ya da “noktalı virgül” koymakla iş 
bitmiyordu. Cümleleri yeni baştan düşünüp “ve”siz kurmak ge
rekiyordu. Ben de öyle yaptım. Önceleri akıl almaz güçlüklerle 
karşılaştım, ama direttim, giderek alıştım, hiç “ve” kullanmadan 
da tamamladım romanı. “Ve”yi kaldırmak, çok değişik, çok yeni 
cümle biçimleri kurmak zorunda bırakmıştı beni. Dilin roman
daki önemini o zaman çok daha iyi anladım. Odalarda’nın bu 
son biçiminde de bir tek “ve” bulamayacaksınız.

Düşünüyorum da, Odalarda, ilk biçimiyle de, bu son bi
çimiyle de bir serüven romanı değil; hem hiç değil. Roman, 
sürükleyiciliğini olayların şaşırtıcı akışından almıyor. Öyle 
okunup bir başkasına kolayca özetlenip anlatılacak çarpıcı bir 
konusu da yok. Roman, başından sonuna, dingin bir anlatım
la sürüp gidiyor. Romanın bitişi de öyle. Tıpkı başladığı gibi. 
Bilmiyorum, bazıları için sıkıcı gelebilir, ama ben, bu dingin 
anlatış biçimi içinde, okuyanın ilgisini asıl ayrıntılarla ayakta 
tutmaya çalıştım. Bu da –bütün usta yazarlarda gördüğüm– 
müthiş bir yalınlığı gerektiriyordu. Bu yalınlığı başarabildim 
mi, bilemem. Bu kararı okurlar verecek.

Varlık Yayınları arasında çıkan kitabın arka kapağındaki 
–sanırım Yaşar Nabi’nin yazdığı– tanıtma yazısında şöyle cüm
leler vardı:
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...Okuyunca göreceksiniz: epey şaşırtıcı, alışılmıştan
uzaklaşanbirroman.Amakapalılıkla,anlamsızlıklailgisiol-
mayanbir yeniliği varbukitabın. İlkindili çok sağlambir
temel üstüne kurulmuş. Sonra iç sorunları açış ve işleyiş
tarzı da Dostoyevski’leri, Camus’leri hatırlatan bir klasik
analizyolundailerliyor.Yaniyadırganmayanbiryeni.Özen-
tiolmayanbiryeni...

Belli ki, çok iyi niyetle yazılmış bir tanıtma yazısıydı. An
cak, yukarıdaki cümleler başıma çok işler açmıştı. Kitap üze
rine yazılan yazıların hemen hepsinde sürekli Dostoyevski ve 
Camus etkilerinden söz ediliyordu. Aslında ne güzel etkilerdi 
bunlar. Hele 23-24 yaşındaki çok genç bir romancı için. En azın
dan kendime iyi ustalar seçtiğimi gösteriyordu bu. Ama beni 
asıl etkileyen, beni bu romanı yazmaya sürükleyen, Gogol’ün 
bir öyküsü olmuştu. Dilimize, “Kaput” adıyla da, “Palto” adıyla 
da çevrilen olağanüstü bir öyküydü bu. O öyküdeki kahraman
dan yola çıkarak yazmaya başlamıştım bu romanı. Bugün bunu 
açıkça söylemekten çekinmiyorum.

Sevgili Yaşar Nabi’ye her açıdan –bunca yıl sonra da olsa– 
teşekkür etmek istiyorum. Kolay değildi o yıllarda Sait Faik, 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Ataç gibi büyük ustaların kitaplarının 
yayımlandığı bir büyük yayınevinde benim gibi bir yeniyetme
nin romanına yer vermek.

Ama ben de az direnmemişim hani.

ERDAL ÖZ
Eylül 1995, İstanbul

 





Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 

Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 
Kalkacaklar yol vermeye, bakacaklar ardımdan 

Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 
Zaten ben geldiğimde.

BEHÇET NECATİGİL
“Dönme Dolap”
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Soğuk bir gündü.
Parka gidip boş havuzun önündeki tahta sıralardan 

birine oturdum. Kimseler yoktu. Yakasını kaldırdığım 
paltoma gömülüp bir süre yakınımdaki çıplak ağaçları, 
önümdeki boş havuzun dibinde birikmiş soğuk çamurla
rı, çürümüş yaprakları, yerlerdeki dağınık çakılları gözle
dim. Gökyüzünden top top gri bulutlar geçiyordu.

Artık kendimi sokaklara alıştırmalıydım.
Erkenden evime dönmek ürpertiyordu beni.
Odamın kapısını açar açmaz yüzüme çarpan anne

min yokluğu bir büyük yalnızlığa dönüşüp beni azaltıyor
du. Ona ne kadar alıştığımı onsuz kalınca anlamıştım.

Sokak kapısını yavaşça kapatıp eve girdiğimde, oda
dan, mutfaktan, hela aralığından, o her zamanki kaygan, 
solgun sesiyle bana seslenmesini bekliyordum. Yatağıma 
yatınca, yerdeki döşeme tahtalarının aralıklarından, so
kağa bakan tek pencerenin sarkık perdesinin ötesinden, 
köşedeki tahta dolabın kararmış kapaklarının ardından, 
beni bekleyen, beni soran o bıktığım sesini.

Duvarda asılı duran sarı çerçeveli resmini yakmış
tım. Tahta sandıkta eski bir şeker kutusunun içinde sak
ladığı bütün fotoğraflarını yırtıp atmıştım. Odanın, mut
fağın, helanın, taş aralığın onsuz kalan boşluğunda onu 
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bana söyleyen bütün döküntü öteberiyi yok etmiştim. 
Anısı bile kalmasın istemiştim. Boşalan odayı bir güzel 
süpürüp bol suyla yıkayıp silmiş, yatağımı ondan boşa
lan köşeye çekmiştim.

Yine de tüketemiyordum onu, yok edemiyordum.

Ölümünün üzerinden şu kadar gün geçmişti. Gece
leri –geç vakit– odama girdiğimde, duyarlığımın titreye
rek, ürpertiyle beklediği bilinmez bir çıtırtı, yürürken 
kağşayan döşeme tahtalarının çıkardığı belirsiz bir inilti, 
birdenbire, kocaman bir korku gibi, saklandığı yerden 
çıkarıyor, yeniden yaşatmaya başlıyordu onu. Karanlık, 
onu daha da duyulur, görülür kılıyordu sanki. Bunu ön
lemek için eve girince oda kapısının önünde bir an bek
liyor, sonra kapıyı açar açmaz ilk işim, gözlerimi yumup 
kapının girişindeki elektrik düğmesine basıp ışığı yak
mak oluyordu. Biraz bekledikten sonra yüreğimin delice 
atışları arasında yavaşça gözlerimi araladığımda, onsuz 
olmasını dilediğim odayı –evet– onsuz buluyordum.

Ah bu eskimiş, yaşanmışlık dolu, içinden kim bilir 
kaç ölünün çıktığı ahşap yapıların, geceleyin, dünyanın 
ıssızlığı içindeki uyanışları korkunç oluyor. İnen karanlık 
geceyle birlikte, her şeyin uykulara geçtiği geç saatlerde 
küçük ev uyanıyor, geriniyor, güçlükle soluk alıp veriyor, 
büyüyor, üstüme üstüme geliyordu. Görünmez bir tah
takurdu ince çizik cızırtılarla evi bir köşesinden kemir
meye koyuluyor, belki bir küçük sıçan, tavan tahtalarının 
üstünde soğuk tüylü tıpırtılarla koşuşturmaya başlıyor
du. Açık kalan mutfak penceresinin şangırtılı gülüşü, he-
la kapısının attığı diş diş kahkaha esen rüzgârı seslendi
rirken, ne olduğunu bilmediğim sessiz, gölgeli, yaklaşan 
garip sesler –sanki ayak sesleri– yalnızlığımı korkuya dö
nüştürüyordu.
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Nedense annemin –yatarkenki, yatağında sırtına 
koyduğum yastığa dayanıp otururkenki durumuyla değil 
de– bir hortlak, bir korkutucu gölge gibi kapıyı, pencere
yi sessizce aralayıp ya da döşeme tahtalarını çivisizmiş 
gibi kaldırıp birden odanın ortasında belirmesini, karşı
ma dikilivermesini bekliyordum.

Annem için bu ölüm yeni sayılmazdı. Çoktan öl
müştü annem. Bedenine gizlenen o bilinmedik dert çok
tan onu yatağında çürütüp tüketmişti. Nicedir bir tutam 
yolunmuş tüydü annem, büzüşük bir kuru yapraktı. 
Ama vardı. Şimdi yok.

Hem bu kez, öldüğünü, gerçekten yok olduğunu, o 
yolunmuş bir avuç tüyün havalanıp dağıldığını, o kuru
muş yaprağın çamurların altında eriyip bittiğini, yerinin 
artık boş kaldığını, boş kalması gerektiğini bilenler de 
var. Çalıştığım dairenin kibar müdürü, belki bir iki me
mur arkadaş, ev sahibim cadaloz kadın, belediye dokto
ru, imam, mezarcılar –bütün bunlar– annemin artık 
odamda değil de bir toprak tümseğinin altında kaldığını 
biliyorlar.

Gömülme işi bitince mezarlıktan çıkıp koşar adım 
kasabaya yollandım. Yağmur yüzüme vuruyordu. Önce 
bundan hiç hoşlanmadım, ama paltomun yakasını kaldı
rıp göğsümü sıkıca kapatınca hem sevdim, hem alıştım.

Önüme çıkan ilk kahveye girdim. İçeri girerken pal
tomun yakasını indirmeyi unutmadım. Sokağa bakan 
büyük camın önündeki boş masalardan birine yerleştim. 
Paltomu düzgünce yanımdaki sandalyenin arkalığına 
koydum. Masanın yana kaymış örtüsünü düzeltip başı
ma dikilen garsona bir çay söyledim.

Yağmur önümdeki camdan uzun ince kıvrımlarla 
kayıyor, ötesindeki sokağı eğri büğrü gösteriyordu. Çayı
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mı yudumlarken bir zaman camdaki yağmurun çocuksu 
oyununu izledim. Damlalar biraz şişip irileşince yerinde 
duramaz oluyor, güdüsüzce kendini aşağılara bırakıyor, 
başka damlalarla birleşiyor, sonra daha kalın eğri bir yol
la kayıp aşağıda, camın pervazında yok oluyordu. En çok 
da camın hemen ötesinden ara sıra geçen insanların, he
men önümde, birden incelip uzayıvermeleri ilgimi çek
mişti. Önce şaşırmıştım. Camın oyunuydu bu. Belli ki 
camın yapımında bir bozukluk vardı. Bu oyuna kendimi 
kaptırıp karışık şeyler düşünerek, ama hiçbir şey düşün
memiş gibi orada bir saat kadar oturdum. Yağmur so
nunda kara çevirmişti. Esinti kesilmişti. Tiftimiş, yolun
muş kar pamukçukları bulanık bir göğü inim inim yere 
indiriyordu. Duaya benzer bir şeyler de geçti içimden. 
Yadırgadım.

İçtiğim üç çayın parasını ödeyip çıktım dışarı. Karın 
altında tam bir “yalnız” gibi dolaşmayı denedim. Bu yağ
murda çamurda iyice ıslanmış ayakkabılarımın bu yürü
yüşe pek dayanamayacağını düşününce vazgeçtim.

Akşama daha çok vardı. Birden iki gündür bir şey 
yemediğimi düşününce acıkıverdim. Ayaklarım beni Hü-
kümet Konağı’nın karşısındaki köfteciye götürdü. Öğle 
tatillerinde evime giderken önünden geçtiğim, içerideki 
üç küçük masada genellikle bıyıklı adamların büyücek 
lokmaları ağızlarına güçlükle tıktığı, camın hemen öte
sindeki göbekli kel adamın kirli önlüğüne ellerini sile sile 
önündeki ocakta cızırdayıp duran, görünce acıktıran, 
dumanlı küçük küçük köfteleri elindeki maşayla sık sık 
çevirdiği ufacık bir yerdi burası. Bu kez boştu. İki kişi 
vardı içeride. Girdim. Lokmaları onlar gibi büyük büyük 
koparıp ağzıma tıka tıka tam kırk köfte yedim. Görül
müş şey değildi bu benim için. Bir şişe de şıra içtim.

Çıktığımda daireler yeni dağılmıştı. Memurcuklar 
paltolarının, paltosuzlar ceketlerinin yakalarını kaldır
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mışlar, yağan karın altında, açık adımlarla yürüyorlardı. 
Bu karda pusta eskiliğinin, solmuşluğunun görülmeye
ceğini düşünerek ben de paltomun yakasını kaldırdım. 
Ayaklarımın alışkanlığına karşı koyarak evimin yolunu 
tutmadım. Önüme ilk çıkan sokağa saptım. Sonra başka 
dar sokaklardan geçtim. Sanki buraları ilk kez görüyor
dum. Bir başka sokakta da ansızın her günkü tanıdık ak
şamı buldum. Gidecek başka yerim olmadığından, gün
lük işimden çıkmışım gibi, çamurlara, su birikintilerine 
basmamaya çalışarak evime gitmekte olduğumu, yolu
mun üstündeki her günkü büyük yeşil kapıyı görünce 
anladım. Birkaç kapı sonra evimin önündeydim. Büyük 
kara anahtarımla sokak kapısını gürültüsüzce açtım. 
Hela kapısının aralığından her günkü keskin kötü koku 
yine yüzüme bulaşıverdi. Çamurlu ayakkabılarımı sıyı
rıp çıkardım, oda kapımın yanına çektim. Odama girme
dim. Mutfak bıraktığım gibiydi. Bulaşık kalmış iki üç 
tabak; masanın üzerinde kurumuş yarım ekmek; dağınık 
bardaklar; kararmış cezve; teldolabında alacakaranlık 
küçük kaplar. Çekinerek oda kapısını araladım. Düğme
ye uzanıp ışığı yaktım. Dağınıktı oda. Annemin yatağı 
boştu, çiğnenmiş gibiydi. İçimde kabaran bir tuhaf, bir 
hızlı duyguyu bastırmaya, kayıtsız olmaya çalışarak ıslak 
paltomu çıkarıp duvardaki askıya astım. Paltomun ya
nında annemin kırçıl hırkası asılıydı. Yatağıma oturup 
ıslak çoraplarımı çıkarırken, odayı yeni baştan, kendime 
göre –ama hemen– bir düzene sokmam gerektiğini anla
dım. Önce annemin dağınık yatağını toplayıp dürdüm, 
kucaklayıp kapının arkasına, köşeye taşıdım. Üstünü eski 
bir yaygıyla güzelce örttüm. Yerdeki tarazlanmış kilimi 
katlayıp kapının dışına taşıdım. Annemin eski, eğrilmiş 
terliğinin ikinci tekini sandığın dibinde buldum. Odada
ki her şeyi –gereksiz gördüğüm her şeyi– toplayıp dışarı 
çıkardım. Yerleri bir güzel süpürdüm, ıslak bezle sildim. 
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Tahtaların ıslak toz kokusu içinde soyundum. Yatağımı 
altüst edip öbür köşeye yaydım. Dolaptan temiz çarşaf 
çıkarıp eskisini dışarı attım. Bir kitap alıp yatağıma uzan
dım. Hangi kitap olduğunu bile anlamadan okumaya ça-

lıştım. Sanki bomboştu kitap. Ah işte orada, dayanılmaz 
bir boşluk duygusuyla titredim. Korkuyla döndüm: Yata
ğı bile yoktu annemin; onun her zaman yattığı yerde o 
kocaman boşluğu gördüm. Kitap katı bir gürültüyle 
elimden düştü. Yorganı hızla başıma çektim.
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Yorganı başıma çekince bir daha hiç açılmadan sa
bahı buluyordum; ama delik deşik bir uykuyla.

Gece odanın elektriğini yanar bırakıyordum. Hafta
nın iki günü dışında, kasabanın elektriği gece yarısına 
doğru kesilirdi. Demek ki kesilmediği günlerde odamın 
soluk ampulü sabaha kadar boş yere yanıp duruyordu. 
Benim gibi dar gelirli biri için düşüncesizce bir davranış
tı bu. Hele son iki aylık kirasını bile ödeyememiş biri 
için. Ama başka türlü de yapamıyordum. Karanlıkta ka
lamıyordum. Denedim; lambayı söndürüp gözlerimi 
sımsıkı yumup yatağıma gitmeyi denedim, olmadı, ya
pamadım. Çamura batmış çıplak bir ölünün ayağına ta
kılıp üstüne düşecekmişim gibime geldi, hemen düğme
ye basıp ışığı yaktım.

Varlığına dayanamazdım, şimdi de yokluğuna alışamı
yordum. Odaya girer girmez her şey kıpırdamaya başlıyor
du. Yorganı başıma çeksem de, biraz ötemde soluk alıp ve
riyordu o. Göğsünün hırıltısını yanı başımda duyuyordum.

Tam uykuya dalacakken, üzerime yürüyüp, öfke 
içinde, acı pul kırmızıbiberle dolu bir çorba kaşığını zor
la ağzıma sokuyordu. Tüküremiyordum bile; çünkü bir 
eliyle ağzımı kapatıyor, öbür eliyle de, nasıl olduysa di
kilmiş çüküme boş kaşıkla küt küt vuruyordu.
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Bulutsu bir öfke olup dolaşıyordu odada.

Gömüldüğünün üçüncü günüydü. Gece, bir türlü 
ısıtamadığım yorganımın altında büzülüp uyumaya çalı
şırken, birden, öldüğünü, toprağın derinlerine gömüldü
ğünü, artık bir daha dönmemek üzere gittiğini, öyleyse 
bu evde ona ait ne varsa bir bir ayırıp atmayı, satmayı, 
yok etmeyi düşündüm. Mutfak rafında duran kırmızıbi
ber kavanozuna varana kadar her şeyi. Artık anısı bile 
kalmamalıydı bu evde. Bunu düşünmemle birlikte fırla
dım kalktım yataktan. Dolabı açtım, içinde ne varsa yığ
dım odanın ortasına; sandığı devirdim, döktüm içindeki
leri. Duvardaki Saatli Maarif Takvimi’ni, küçük duvar 
saatini, camlı çerçeveli dua yazısını, ortadan yapıştırıl
mış kırık çini tabağı, işlemeli perdeyi, her şeyi yığdım 
ortaya. Elektrikler kesilmeden de attım kendimi yatağa, 
çektim yorganı başıma kadar. Soluk soluğaydım.

Ertesi gün öğlen tatilinde daireden çıkınca sorup so
ruşturdum, bir eskici buldum. Adam satılacak eşyayı ge
lip görmek istedi. Hiç de param kalmamıştı. Döküntü 
öteberiyi yok etmeyi düşünürken böylece elime biraz 
para da geçecek olması sevindirdi beni.

Ölümü bile parayı gerektirmişti. Ölüyü kaldırmanın 
bu kadar para gerektireceği aklımın ucundan geçmezdi. 
Önce paniğe kapıldım. Elimdeki parayla evdeki ölüyü gö
memezdim. Nasıl oldu bilmem, doğruca müdür beyin 
odasına çıktım. Hiç düşünmeden yaptım bu nu. Niçin baş
kasından değil de müdür beyden borç para istediğimi bil
miyorum. Başka kimden isteyebilirdim ki? Dairedeki ar
kadaşlar arasında bana borç para verebilecek tek dostum 
yoktu. Benim hiç dostum yoktu. Olmadı. Ama müdür be
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yin odasına girerken bunları düşünmüş değildim. Kapısını 
vururken oldukça heyecanlı olduğumu hatırlıyorum. O 
güne kadar, çağırmadıkça odasına girmişliğim yoktu. Çağ
rıldığımda da öyle karşılıklı konuştuğumuz hiç olmamıştı. 
Genellikle imzaladığı kâğıtları alıp çıkardım odasından. 
Nereden geldiğini bilemediğim bir güven duygusuyla ka
pısını tıklatıvermiştim. “Gel!” diye seslendiği aklımda. Bu 
bildiğim ince, kadınsı sesi duyar duymaz kapısını açıp içe
riye giriverdiğim de aklımda. Yine masasının başındaydı. 
Her zamanki gibi zarifti, biçimliydi, güzeldi. Camdan so
kulan beklenmedik bir kış güneşi, tertemiz, ince, yüzüklü 
parmakların süslediği kalem tutan sağ elini aydınlatıyor
du. Odanın ortasında yassı bir duman bulutunun çarşaf 
gibi salındığını görmüştüm. Müdür bey, kara gözlüklerini 
takmış, yanındaki bir dosyaya bakarak önündeki kâğıda 
bir şeyler yazıyordu. Ellerimi nereye koyacağımı bilemi
yordum; sonunda iki yanıma yapıştırmayı uygun buldum. 
Sayfalar çevriliyor, çevriliyor, ama müdür bey bir türlü ba
şını kaldırıp da bana bakmıyordu. Orada ne kadar gerek
siz, ne önemsiz biri olduğumu düşünmek hiç hoşuma 
gitmedi. Bir ara çıkıp gitmeyi geçirdim aklımdan, ama ol
mazdı, saygısızlık olurdu. Ağırlığımı yorulan bacağımdan 
ötekine geçiriyor, aksi gibi boğazıma takılan öksürüğümü 
önlemeye çalışıyordum. Birden burnumun aktığını anla
yınca yüzümü ateş bastı. Köşede gürültüyle yanan odun 
sobasının sıcaklığı birden dayanılmaz geldi bana. Yavaşça, 
gürültü yapmamaya çalışarak arka cebimden mendilimi 
çıkardım. Öylesine pisti ki, utandım; kurumuş, yapışmıştı. 
Mendilimi avuçlarımda gizleyerek belimden yukarısını 
geriye döndürdüm, neden bilmiyorum –hiç yapmadığım 
bir şey–, gürültüyle sümkürdüm. Döndüğümde müdür 
beyin şaşkın gözlerini gözlerimde buldum; kara gözlüğü
nü elinde tutuyordu. Elimdeki mendili yine arka cebime 
tıkıştırdım. Yüzümün yandığını bi liyorum.
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