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ERDAL OZ, 26 Mart 1935’te Sivas, Yildizeli'nde dogdu. Tokat Lisesi’'ni
bitirdikten sonra istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nde basladigi
yliksekogrenimini Ankara Hukuk Fakiiltesi'nde tamamladi. istanbul’da
tiniversite cevresindeki arkadaslariyla birlikte a dergisi'ni ikard. ilk 6y-
kii kitabi Yorgunlar, 1960'ta a dergisi yayinlari arasinda gikti. ilk romani
Odalarda, ayni yil Varlik Yayinlar’'nca yayimlandi. 12 Mart Askeri Dar-
besi’yle baslayan karanlik donemde siyasal gorislerinden dolay i kez
tutukland, hapis yatti, ama yargilanma sonucunda aklandi. 12 Mart d6-
neminin baskilarini ve bu baskilara karsi direnisi isledigi Yaralisin adli
romaniyla 1975 Orhan Kemal Roman Armaganr'na deger goriildi.
1975-1981 yillari arasinda Cem Yayinevi'nin Arkadas Kitaplar adli ¢o-
cuk edebiyati dizisini yonettikten sonra 1981°de Can Yayinlar’'ni kurdu.
Sular Ne Giizelse adh kitabiyla 1998 Sait Faik Hikaye Armagani’ni, Cam
Kiriklar1 adli yapitiyla 2001 Sedat Simavi Oykii Odiili’ni aldi. Kanayan
(1973) adh &yki kitabinda, Deniz Gezmis Anlatiyor (1976) ve Giiliiniin
Soldugu Aksam (1986) adli ani-romanlarinda, Deniz Gezmis ve arkadas-
larinin idam karari éncesindeki yasantilarini ve kendi izlenimlerini dile
getirdi. Giiliiniin Soldugu Aksam’a girmeyen notlar ve izlenimlerini 2003’
te Defterimde Kus Sesleri’nde topladi. SSCB gezisinin izlenimlerini ige-
ren Alli Turnam (1976), 1998'de Bir Giin Yine Alll Turnam adiyla yeniden
yayimlandi. Havada Kar Sesi Var adli 6ykii kitabi 1987°de basildi. Dedem
Korkut Oykiileri (1979), Alcaciktan Kar Yagar (1982), Babam Resim Yapti
(2003) adli ii¢ gocuk kitabi yayimlandi. Erdal Oz'ti 6 Mayis 2006 giinii
yitirdik.






Onsoz

Odalarda icin bunca yil sonra bir de “6nsdz” yazacagim
aklimin ucundan ge¢cmezdi. Bu 6nsoz, yayincilik isine bulasti-
gimdan beri —ii¢ bes daginik yazinin disinda— dogru diiriist bir
kitap bile ¢ikarmamais biri olarak, belki yeniden yaziya dénii-
yor olmamin da “6nsdz”ii olacak.

Odalarda, yayimlanan ilk romanim. Y1l 1960. Daha énce
bir iki roman denemem olmustu, ama bir siire sonra yirtip at-
mistim. O yaslarda yazilanlari yirtip atmak iyidir. Pek ¢ok seyi
yirtip atmanin, aslinda, her yasta dogru oldugu kanisindayim.

Odalarda’y: yazdigimda 23-24 yaglarindaydim. O yas-
larda roman yazilir m1? Geng yazar adaylarinin keyfini kagir-
mamak, umutlarini kirmamak icin, bu soruya acik bir yanit
vermenin dogru olmayacagini diisiiniiyorum.

O yaslarda Odalarda’y1 yazmakla kalmamas, bir mektup
esliginde Ankara’dan, Varlik Yayinlar1 arasinda ¢tkmasi dilegiy-
le, Istanbul’a, Yasar Nabi'ye postalamistim.

Yasar Nabi'ye yazdigim mektuplarin kopyalari bende yok.
Ama onun bana yazdigi mektuplart iyi ki saklamigim. Simdi,
yillar sonrasinda, o mektuplar1 yeniden okuyunca, hem sagiri-
yorum, hem de —~dogrusu- utaniyorum.

O zarif insanla, o biiyiik yaymciyla —yazisarak— ne kadar
didismisim, ne kadar iizmiisiim o giizel insan1. Sonunda bik-
tirmis olmaliyim ki, 1960 Hazirani’nda —evet, hem de Varlik
Yayinlart arasinda— basilmigts kitabim.

Yasar Nabi’'nin bana yazdig1 mektuplardan yaptigim kisa
alintilarla Odalarda’nin giin 1s13ina ¢ikig dykiisiine deginmek
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istiyorum. Bu alintilarin genc romancilara da yararli olacagini
diisiiniiyorum.
5 Aralik 1959 tarihli mektubunda Yagar Nabi soyle yazmus:

Azizim Erdal Oz,

Romaninizi aldim. Memnuniyetle okuyacagim. Ancak son de-
rece sikisik durumda bulundugumu, bir ay énce okumasina bagladi-
gim baska bir miisveddeyi daha bitiremedigimi g6z oniinde tutarak
bana biraz miihlet vermenizi rica ederim. (...) Yalniz romaniniz do-
layisiyla sunu da soyleyeyim: Begenmekle is bitmiyor, yayimlamak
imkanini da bulmak gerek. Kitap piyasasi ise su son zamanlarda
adamakilli bir buhran devresine girdi.

Oldukg¢a umut kiric1 bir mektuptu. Biitiin hevesim kac-
misti. Ama sevgili Yasar Nabi, dayanamamus, ilk firsatta oku-
mug romanimi.

Ciinkii ikinci mektubun tizerindeki tarih 17 Aralik. Yani
on iki giin sonra:

Azizim Erdal Bey,

Odalarda’yi nihayet vakit bulup tamamlayabildim. Size disiin-
diiklerimi iyice anlatacak kadar vaktim olmasini ya da sizin karsim-
da olmanizi isterdim. Ciinki hayli caprasik bir eser; biraktig etkiyi
de anlatmak ondan kolay degil. ilkin tizerinde cok calisilmus, dikkatli
ve sabirli bir sanatgi eliyle islenmis oldugu belli. Cok ustalikli yan-
lari var. Belki de isteyerek, bile bile diisiilmiis kusurlari da var. ilkin
gercekgi goriinisiine karsilik bir dis eseri oldugunu her sayfasinda
belli ediyor. Bunu bir kusur diye séylemiyorum. Ama ¢ok ustalik
isteyen ¢ok zor bir ise girismissiniz. Dostoyevski ile Camus arasi
bir sey. Boyle bir tiire boyle yazarlarin solugu gerek diyecegim,ama
acemice de bulmuyorum kitabinizi. Hem begendiriyor kendini, hem
tedirgin ediyor insani. Sorularla dolduruyor adamin kafasini. Bu so-
rulari agabilmek igin gene karsimda olmanizi isterdim.

Mektubun buraya kadar olan béliimii, i¢imi umutla dol-
durmustu. Yasar Nabi gibi, o dénemin en biiyiik yayinevini
yoneten degerli bir yazarin Odalarda icin séyledigi bu sozler
ilk anda sevindirmisti beni. Ama mektubun ikinci béliimiinde
bekledigim kotii sonugla yiiz yiizeydim:
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isin bu yanini ilerde bir miinasip firsatta goriismek tizere sim-
dilik gegelim. Begenirseniz basarsiniz, diyorsunuz ya, bu kadar kolay
olmuyor isler. Bugiin bir¢ok begendigim eserleri basamamak duru-
munda kaliyorum. Piyasa ¢ok buhranli bir devreye girdi. Gene de
basmak isterdim eserinizi,ama bu haliyle o da olur is degil. Clinku
bu kitap bu haliyle gikarsa solugu dogruca savcilikta alirsiniz: Bizim
memleketteki dl¢iilerle apagik miistehcen sayilir ¢linkd. Siz bu teh-
likeyi goze alsaniz bile —geng bir sanatgi igin hatta bir reklam da
olur— ben alamam. Adliyelik islere adimin karismasini hi¢ sevmem.
Onun igin misveddeleri oldugu gibi size gondermekten baska bir
sey yapamiyorum...

Yasar Nabi'ye o saskinlikla neler yazdigimi, bana yazdig:
26 Aralik tarihli mektubundan ¢ikarabiliyorum:

Azizim Erdal Bey,

Mektubumun sizde uyandiracag liziintliyli tahmin ediyordum,
ama baska ne yapabilirdim? Yalniz bir noktadaki tereddiidiiniize
hak veremedim. Eserin lehinde olan sézlerimin sirf nezaket icabi mi
soylenmis oldugunu soruyorsunuz. inanin bana, nezaket igin de olsa
yalan sdyleyemem. Eserinizi degersiz bulsaydim, kisaca, bu eser size
layik degil, daha iyisini yazmaya calisin, der gikardim isin iginden.

Kanuni mahzuru ortadan kalkarsa basip basamayacagimi soru-
yorsunuz. Bilmem, ama ¢ok genis bir yer isgal ediyor o evlilik haftasi
kitapta. Bu kismin tamamen gikarilmasi ya da bir hayli hafifletiimesi
eserin Unitesini bozmayacak mi? Bir yandan da aciyorum, ¢iinki bir
hayli ustalikla islemissiniz o kismi.

Cok sikisik durumumu, genglerden bir eser koyunca nasil bir
baski altina alinacagimi, biitiin sartlarin menfi oldugunu géz 6niinde
tuttugum halde size menfi cevap vermeye gonlim razi olmuyor.
Miiddetle bagl olmadan, mahzur da ortadan kalkarsa, bu giren yil
icinde kitabinizi yayimlamaya galisacagim.

Bilmem bu kadari sizi tatmin edecek mi? insallah, diyecegim...

Yasar Nabi'nin “miistehcen” bulup basmaktan c¢ekindigi
boliimii oturup bastan yazdigim giinleri ¢ok iyi hatirliyorum.
Ancak, yeniden yazdigim béliim, -nedense— bir éncekinden bi-
raz daha “erotik” olmustu. Yagar Nabi, o boliimiin yeni bicimini
—sanirim— okumadan 1960 Hazirani'nda yayimladi kitabimi.
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Tam otuz bes yil sonra, Odalarda’y: yeniden okurlarin
karsisina ¢cikarmaya karar verince, zaman zaman oturup degis-
tirmeyi diisiindigiim bolimlerle de yetinemedim. Oturdum,
romani bastan sona yeniden gézden gecirdim. Cocukga yazil-
mug boliimler vardi. Gereksiz uzatmalar vardi. Eksiklikler var-
di. Attigim béliimler oldu. Ekledigim boliimler de oldu. Or-
taya bambagka bir roman ¢ikt1, diyemeyecegim, ¢iinkii Oda-
larda’nin ilk big¢imini —yap1 olarak— korudum. Dili {izerinde
pek oynamadim. Ciinkii biz Tiirkcemizi Ata¢’tan 6grenmistik.
Bizim kugagin Tiirkcesi her zaman iyi olmustur.

Hi¢ unutmam: Romanin ortalarindaydim. O giinlerde Atag
“ve"ye takmust. Ust iiste yazdig1 yazilarda “ve”nin Tiirkce olma-
digini, Tiirkgenin yapisina aykirt oldugunu, konusma dilinde hal-
kimizin hi¢ “ve” kullanmadigini, Tiirkgenin bu ara sozciige ge-
reksinme duymadigimi anlatip duruyordu. Atac’in bu goriisii cok
etkilemisti beni. Roman1 yarida birakip basa déndiim. Ne kadar
“ve” varsa kaldirmaya calistim. Ama “ve” kullanilmug bir ciimle-
den “ve”yi atip yerine “virgiil” ya da “noktali virgiil” koymakla is
bitmiyordu. Ciimleleri yeni bagtan diisiintip “ve”siz kurmak ge-
rekiyordu. Ben de 6yle yaptim. Onceleri akil almaz giicliiklerle
kargilastim, ama direttim, giderek alistim, hi¢ “ve” kullanmadan
da tamamladim roman1. “Ve"yi kaldirmak, cok degisik, ¢ok yeni
ciimle bicimleri kurmak zorunda birakmist1 beni. Dilin roman-
daki 6nemini o zaman ¢ok daha iyi anladim. Odalarda’nin bu
son biciminde de bir tek “ve” bulamayacaksiniz.

Diisiintiyorum da, Odalarda, ilk bicimiyle de, bu son bi-
¢imiyle de bir seriiven romani degil; hem hic degil. Roman,
siiriikleyiciligini olaylarin sasirtici akisgindan almiyor. Oyle
okunup bir bagkasina kolayca 6zetlenip anlatilacak carpict bir
konusu da yok. Roman, bagindan sonuna, dingin bir anlatim-
la siirtip gidiyor. Romanin bitisi de dyle. Tipki bagladigi gibi.
Bilmiyorum, bazilar1 icin sikici gelebilir, ama ben, bu dingin
anlatig bi¢imi icinde, okuyanin ilgisini asil ayrintilarla ayakta
tutmaya calistim. Bu da -biitiin usta yazarlarda gordiagiim—
miithis bir yalinligi gerektiriyordu. Bu yalinligi basarabildim
mi, bilemem. Bu karar1 okurlar verecek.

Varlik Yayinlar1 arasinda ¢ikan kitabin arka kapagindaki
—sanirim Yagar Nabi'nin yazdigi— tanitma yazisinda sdyle ctim-
leler vard:
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..Okuyunca goreceksiniz: epey sasirtici, alisiimistan
uzaklasan bir roman. Ama kapalilikla, anlamsizlikla ilgisi ol-
mayan bir yeniligi var bu kitabin. ilkin dili gok saglam bir
temel Ustiine kurulmus. Sonra i¢ sorunlari agis ve isleyis
tarzi da Dostoyevski'leri, Camus’leri hatirlatan bir klasik
analiz yolunda ilerliyor. Yani yadirganmayan bir yeni. Ozen-
ti olmayan bir yeni...

Belli ki, ¢cok iyi niyetle yazilmig bir tanitma yazistydi. An-
cak, yukaridaki cimleler bagima cok isler agmisti. Kitap tize-
rine yazilan yazilarin hemen hepsinde siirekli Dostoyevski ve
Camus etkilerinden s6z ediliyordu. Aslinda ne giizel etkilerdi
bunlar. Hele 23-24 yasindaki cok geng bir romanci icin. En azin-
dan kendime iyi ustalar sectigimi gosteriyordu bu. Ama beni
asil etkileyen, beni bu romani yazmaya siiriikleyen, Gogol’iin
bir dykiisti olmustu. Dilimize, “Kaput” adiyla da, “Palto” adiyla
da cevrilen olaganiistii bir dykiiydii bu. O dykiideki kahraman-
dan yola c¢ikarak yazmaya baslamistim bu roman1. Bugiin bunu
agikca sdylemekten cekinmiyorum.

Sevgili Yasar Nabi'ye her acidan —bunca y1l sonra da olsa—
tesekkiir etmek istiyorum. Kolay degildi o yillarda Sait Faik,
Orhan Kemal, Yasar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpinar, Yakup
Kadri Karaosmanoglu, Atag gibi biiyiik ustalarin kitaplarinin
yayimlandig1 bir biiyiik yayinevinde benim gibi bir yeniyetme-
nin romanina yer vermek.

Ama ben de az direnmemisim hani.

ERDAL OZ
Eyliil 1995, Istanbul
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Benim tek diisiincem biiziildiigiim kosede
Nasil cekip gidecegim kalk git dediklerinde
Ciinkii ¢tkmak sikigik siralardan mesele
Kalkacaklar yol vermeye, bakacaklar ardimdan
Az mu séylendilerdi suraciga ilisirken

Zaten ben geldigimde.

BEHCET NECATIGIL
“Doénme Dolap”






Soguk bir giindii.

Parka gidip bog havuzun 6ntindeki tahta siralardan
birine oturdum. Kimseler yoktu. Yakasin1 kaldirdigim
paltoma gomiiliip bir siire yakinimdaki ciplak agaclari,
6ntimdeki bos havuzun dibinde birikmis soguk camurla-
r1, clirimiis yapraklari, yerlerdeki daginik cakallar: gozle-
dim. Gokytiziinden top top gri bulutlar geciyordu.

Artik kendimi sokaklara aligtirmaliydim.

Erkenden evime dénmek tirpertiyordu beni.

Odamin kapisini acar agmaz yiiziime ¢arpan anne-
min yoklugu bir biiyiik yalnizliga déniisiip beni azaltiyor-
du. Ona ne kadar alistifzmi onsuz kalinca anlamistim.

Sokak kapisini yavasca kapatip eve girdigimde, oda-
dan, mutfaktan, hela araligindan, o her zamanki kaygan,
solgun sesiyle bana seslenmesini bekliyordum. Yatagima
yatinca, yerdeki déseme tahtalarinin araliklarindan, so-
kaga bakan tek pencerenin sarkik perdesinin 6tesinden,
kosedeki tahta dolabin kararmis kapaklarinin ardindan,
beni bekleyen, beni soran o biktigim sesini.

Duvarda asili duran sar1 cerceveli resmini yakmig-
tim. Tahta sandikta eski bir seker kutusunun icinde sak-
ladig1 biitiin fotograflarini yirtip atmistim. Odanin, mut-
fagin, helanin, tas araligin onsuz kalan boslugunda onu
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bana soyleyen biitiin dokiintii oteberiyi yok etmistim.
Anist bile kalmasin istemistim. Bogalan oday1 bir giizel
stipiiriip bol suyla yikayip silmis, yatagimi ondan bosa-
lan késeye cekmistim.

Yine de tiiketemiyordum onu, yok edemiyordum.

Oliimiiniin tizerinden su kadar giin gecmisti. Gece-
leri —ge¢ vakit— odama girdigimde, duyarligimin titreye-
rek, irpertiyle bekledigi bilinmez bir citirt1, yiiriirken
kagsayan doseme tahtalarinin ¢ikardigi belirsiz bir inilti,
birdenbire, kocaman bir korku gibi, saklandigi yerden
cikariyor, yeniden yasatmaya bagliyordu onu. Karanlik,
onu daha da duyulur, goriiliir kiliyordu sanki. Bunu 6n-
lemek icin eve girince oda kapisinin 6niinde bir an bek-
liyor, sonra kapiy1 acar agmaz ilk isim, gézlerimi yumup
kapinin girisindeki elektrik diigmesine basip 15181 yak-
mak oluyordu. Biraz bekledikten sonra yiiregimin delice
atiglar1 arasinda yavasca gozlerimi araladigimda, onsuz
olmasini diledigim oday1 —evet- onsuz buluyordum.

Ah bu eskimis, yasanmislik dolu, icinden kim bilir
kac o6liintin ¢iktigi ahsap yapilarin, geceleyin, diinyanin
1ss1zl1g1 icindeki uyanislar1 korkung oluyor. Inen karanlik
geceyle birlikte, her seyin uykulara gectigi gec saatlerde
kiiciik ev uyaniyor, geriniyor, giicliikle soluk alip veriyor,
biiyiiyor, istiime tistiime geliyordu. Gériinmez bir tah-
takurdu ince cizik cizirtilarla evi bir kosesinden kemir-
meye koyuluyor, belki bir kiiciik sican, tavan tahtalarinin
tstiinde soguk tiiyli tipirtilarla kosusturmaya bagliyor-
du. Acik kalan mutfak penceresinin sangirtili giiliisti, he-
la kapisinin attig1 dis dis kahkaha esen rtizgar seslendi-
rirken, ne oldugunu bilmedigim sessiz, golgeli, yaklasan
garip sesler —sanki ayak sesleri— yalnizligimi1 korkuya dé-
nistiriyordu.
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Nedense annemin -yatarkenki, yataginda sirtina
koydugum yastiga dayanip otururkenki durumuyla degil
de- bir hortlak, bir korkutucu gélge gibi kapry1, pencere-
yi sessizce aralayip ya da déseme tahtalarini civisizmis
gibi kaldirip birden odanin ortasinda belirmesini, karsi-
ma dikilivermesini bekliyordum.

Annem i¢in bu dliim yeni sayilmazdi. Coktan ol-
miistii annem. Bedenine gizlenen o bilinmedik dert ¢cok-
tan onu yataginda ciiriitiip tiiketmisti. Nicedir bir tutam
yolunmus tiiydii annem, biiziisitk bir kuru yaprakti.
Ama vardi. Simdi yok.

Hem bu kez, oldtgiini, gercekten yok oldugunu, o
yolunmus bir avug tiiytin havalanip dagildigini, o kuru-
mus yapragin ¢camurlarin altinda eriyip bittigini, yerinin
artik bos kaldigini, bos kalmas: gerektigini bilenler de
var. Calistigim dairenin kibar miidiirii, belki bir iki me-
mur arkadas, ev sahibim cadaloz kadin, belediye dokto-
ru, imam, mezarcilar -biitiin bunlar— annemin artik
odamda degil de bir toprak tiimseginin altinda kaldigini
biliyorlar.

Gomiilme isi bitince mezarliktan c¢ikip kosar adim
kasabaya yollandim. Yagmur yiiziime vuruyordu. Once
bundan hi¢ hoglanmadim, ama paltomun yakasin1 kaldi-
rip gogstimii sikica kapatinca hem sevdim, hem alistim.

Onitime cikan ilk kahveye girdim. Iceri girerken pal-
tomun yakasmi indirmeyi unutmadim. Sokaga bakan
biiyiik camin 6niindeki bog masalardan birine yerlestim.
Paltomu diizglince yanimdaki sandalyenin arkaligina
koydum. Masanin yana kaymis ortiistinti diizeltip bagi-
ma dikilen garsona bir ¢ay séyledim.

Yagmur 6niimdeki camdan uzun ince kivrimlarla
kay1yor, 6tesindeki sokag1 egri bligrii gosteriyordu. Cay1-
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mi1 yudumlarken bir zaman camdaki yagmurun ¢ocuksu
oyununu izledim. Damlalar biraz sisip irilesince yerinde
duramaz oluyor, giidiisiizce kendini asagilara birakiyor,
baska damlalarla birlesiyor, sonra daha kalin egri bir yol-
la kayip asagida, camin pervazinda yok oluyordu. En ¢ok
da camin hemen Gtesinden ara sira gegen insanlarin, he-
men Ontimde, birden incelip uzayivermeleri ilgimi ¢ek-
misti. Once sagirmisttm. Camin oyunuydu bu. Belli ki
camin yapiminda bir bozukluk vardi. Bu oyuna kendimi
kaptirip karisik seyler diisiinerek, ama hicbir sey diisiin-
memis gibi orada bir saat kadar oturdum. Yagmur so-
nunda kara cevirmisti. Esinti kesilmisti. Tiftimis, yolun-
mus kar pamukguklart bulanik bir ggii inim inim yere
indiriyordu. Duaya benzer bir seyler de gecti icimden.
Yadirgadim.

Ictigim {i¢ cayin parasini 6deyip ciktim disari. Karin
altinda tam bir “yalniz” gibi dolagsmay1 denedim. Bu yag-
murda ¢camurda iyice 1slanmig ayakkabilarimin bu yiir-
yise pek dayanamayacagini diisiiniince vazgectim.

Aksama daha ¢ok vardi. Birden iki giindiir bir sey
yemedigimi diisiiniince actkiverdim. Ayaklarim beni Hii-
kiimet Konagi'nin karsisindaki kofteciye gotiirdii. Ogle
tatillerinde evime giderken ontinden gectigim, icerideki
tic kiicitk masada genellikle biyikli adamlarin biiyticek
lokmalar1 agizlarina giicliikle tiktig1, camin hemen &te-
sindeki gobekli kel adamin kirli énliigiine ellerini sile sile
ontindeki ocakta cizirdayip duran, goriince aciktiran,
dumanl kiigiik kiiciik kofteleri elindeki masayla sik sik
cevirdigi ufacik bir yerdi burasi. Bu kez bostu. Iki kisi
vardi iceride. Girdim. Lokmalar1 onlar gibi biytik biiyiik
koparip agzima tika tika tam kirk kofte yedim. Goriil-
miis sey degildi bu benim icin. Bir sise de sira ictim.

Ciktigimda daireler yeni dagilmisti. Memurcuklar
paltolarinin, paltosuzlar ceketlerinin yakalarini kaldir-
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muglar, yagan karmn altinda, ac¢ik adimlarla ytirtiyorlardi.
Bu karda pusta eskiliginin, solmuglugunun gériilmeye-
cegini diisiinerek ben de paltomun yakasini kaldirdim.
Ayaklarimin aligkanligina karst koyarak evimin yolunu
tutmadim. Oniime ilk ¢cikan sokaga saptim. Sonra baska
dar sokaklardan gectim. Sanki buralar ilk kez goriiyor-
dum. Bir bagka sokakta da ansizin her giinkii tanidik ak-
sami1 buldum. Gidecek bagka yerim olmadigindan, giin-
liik isimden ¢ikmisim gibi, camurlara, su birikintilerine
basmamaya calisarak evime gitmekte oldugumu, yolu-
mun tstiindeki her giinki biiyiik yesil kapiyr goriince
anladim. Birka¢ kap1 sonra evimin 6ntindeydim. Biytik
kara anahtarimla sokak kapisini giirtltiistizce actim.
Hela kapisinin araligindan her giinkii keskin koti koku
yine yiiziime bulasiverdi. Camurlu ayakkabilarimi siy1-
rip ¢ikardim, oda kapimin yanina ¢cektim. Odama girme-
dim. Mutfak biraktigim gibiydi. Bulagik kalmis iki tic
tabak; masanin {izerinde kurumus yarim ekmek; daginik
bardaklar; kararmis cezve; teldolabinda alacakaranlik
kiiciik kaplar. Cekinerek oda kapisini araladim. Diigme-
ye uzanip 15181 yaktim. Daginikti oda. Annemin yatagi
bostu, cignenmis gibiydi. Icimde kabaran bir tuhaf, bir
hizli duyguyu bastirmaya, kayitsiz olmaya calisarak 1slak
paltomu ¢ikarip duvardaki askiya astim. Paltomun ya-
ninda annemin kirgil hirkast asiliydi. Yatagima oturup
1slak coraplarimi cikarirken, odayi yeni bastan, kendime
gore —ama hemen- bir diizene sokmam gerektigini anla-
dim. Once annemin daginik yatagini toplayip diirdiim,
kucaklayip kapinin arkasina, koseye tasidim. Ustiinii eski
bir yaygiyla giizelce orttiim. Yerdeki tarazlanmis kilimi
katlayip kapinin digina tasidim. Annemin eski, egrilmis
terliginin ikinci tekini sandigin dibinde buldum. Odada-
ki her seyi —gereksiz gordiigiim her seyi- toplayip disar
cikardim. Yerleri bir giizel siiptirdiim, 1slak bezle sildim.
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Tahtalarin 1slak toz kokusu i¢inde soyundum. Yatagimi
altiist edip obiir kdseye yaydim. Dolaptan temiz cargaf
cikarip eskisini disar1 attim. Bir kitap alip yatagima uzan-
dim. Hangi kitap oldugunu bile anlamadan okumaya ca-
listim. Sanki bombostu kitap. Ah iste orada, dayanilmaz
bir bosluk duygusuyla titredim. Korkuyla dondiim: Yata-
g1 bile yoktu annemin; onun her zaman yattig1 yerde o
kocaman boglugu goérdiim. Kitap kat1 bir giiriiltiiyle
elimden diistii. Yorgan1 hizla basima cektim.
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Yorgani basgima cekince bir daha hi¢ acilmadan sa-
bahi buluyordum; ama delik desik bir uykuyla.

Gece odanin elektrigini yanar birakiyordum. Hafta-
nin iki giinii disinda, kasabanin elektrigi gece yarisina
dogru kesilirdi. Demek ki kesilmedigi giinlerde odamin
soluk ampulii sabaha kadar bos yere yanip duruyordu.
Benim gibi dar gelirli biri i¢in diistincesizce bir davranig-
t1 bu. Hele son iki aylik kirasin1 bile 6deyememis biri
icin. Ama bagka tiirlii de yapamiyordum. Karanlikta ka-
lamiyordum. Denedim; lambay1 séndiiriip gozlerimi
stmsiki yumup yatagima gitmeyi denedim, olmadi, ya-
pamadim. Camura batmus ¢iplak bir 6liiniin ayagina ta-
kilip tistiine diisecekmigim gibime geldi, hemen diigme-
ye basip 15181 yaktim.

Varligina dayanamazdim, simdi de yokluguna aligami-
yordum. Odaya girer girmez her sey kipirdamaya basliyor-
du. Yorgani1 bagima ¢eksem de, biraz 6temde soluk alip ve-
riyordu o. Gogsiiniin hiriltisin1 yani basimda duyuyordum.

Tam uykuya dalacakken, tizerime yiiriytp, ofke
icinde, ac1 pul kirmizibiberle dolu bir ¢corba kagigin1 zor-
la agzima sokuyordu. Tiikiiremiyordum bile; ¢tinkii bir
eliyle agzimi1 kapatiyor, 6biir eliyle de, nasil olduysa di-
kilmis ¢tikiime bos kasikla kiit kiit vuruyordu.
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Bulutsu bir 6tke olup dolastyordu odada.

Gomiildiigiiniin tiglincii gliniiydi. Gece, bir tiirlii
1sttamadigim yorganimin altinda biiziiliip uyumaya cali-
sirken, birden, 6ldiigiinii, topragin derinlerine gomiildii-
gini, artik bir daha donmemek tizere gittigini, dyleyse
bu evde ona ait ne varsa bir bir ayirip atmayi, satmayi,
yok etmeyi diisiindiim. Mutfak rafinda duran kirmizibi-
ber kavanozuna varana kadar her seyi. Artik anis1 bile
kalmamaliydi bu evde. Bunu diisinmemle birlikte firla-
dim kalktim yataktan. Dolabi1 actim, icinde ne varsa y1g-
dim odanin ortasina; sandig1 devirdim, doktiim icindeki-
leri. Duvardaki Saatli Maarif Takvimi'ni, kiigik duvar
saatini, camli cerceveli dua yazisini, ortadan yapistiril-
mis kirik ¢ini tabagi, islemeli perdeyi, her seyi yigdim
ortaya. Elektrikler kesilmeden de attim kendimi yataga,
¢ektim yorgani bagima kadar. Soluk solugaydim.

Ertesi giin 6glen tatilinde daireden cikinca sorup so-
rusturdum, bir eskici buldum. Adam satilacak esyay1 ge-
lip gormek istedi. Hi¢ de param kalmamisti. Dékiinti
Oteberiyi yok etmeyi disiintirken bdylece elime biraz
para da gececek olmasi sevindirdi beni.

Oliimii bile parayr gerektirmisti. Olityti kaldirmanin
bu kadar para gerektirecegi aklimin ucundan ge¢mezdi.
Once panige kapildim. Elimdeki parayla evdeki olityii go-
memezdim. Nasil oldu bilmem, dogruca midiir beyin
odasina ¢iktim. Hi¢ diisiinmeden yaptim bunu. Nigin bas-
kasindan degil de miidiir beyden borg para istedigimi bil-
miyorum. Bagka kimden isteyebilirdim ki? Dairedeki ar-
kadaslar arasinda bana bor¢ para verebilecek tek dostum
yoktu. Benim hi¢ dostum yoktu. Olmadi. Ama miidiir be-

24



yin odasina girerken bunlari diistinmiis degildim. Kapisini
vururken oldukga heyecanlt oldugumu hatirliyorum. O
giine kadar, cagirmadikca odasina girmisligim yoktu. Cag-
rildigimda da 6yle karsilikls konustugumuz hi¢ olmamasta.
Genellikle imzaladig1 kagitlar1 alip ¢ikardim odasindan.
Nereden geldigini bilemedigim bir giiven duygusuyla ka-
pisint tiklativermistim. “Gel!” diye seslendigi aklimda. Bu
bildigim ince, kadins1 sesi duyar duymaz kapisin1 acip ice-
riye giriverdigim de aklimda. Yine masasinin basindaydi.
Her zamanki gibi zarifti, bicimliydi, giizeldi. Camdan so-
kulan beklenmedik bir kis giinesi, tertemiz, ince, ytiziikli
parmaklarin siisledigi kalem tutan sag elini aydinlatiyor-
du. Odanin ortasinda yassi bir duman bulutunun ¢arsgaf
gibi salindigin1 gérmiistiim. Miidiir bey, kara gozliiklerini
takmis, yanindaki bir dosyaya bakarak ontindeki kigida
bir seyler yaziyordu. Ellerimi nereye koyacagimi bilemi-
yordum; sonunda iki yanima yapistirmay1 uygun buldum.
Sayfalar cevriliyor, cevriliyor, ama miidiir bey bir tiirlii ba-
sin1 kaldirip da bana bakmiyordu. Orada ne kadar gerek-
siz, ne 6nemsiz biri oldugumu diigiinmek hi¢c hosuma
gitmedi. Bir ara cikip gitmeyi gecirdim aklimdan, ama ol-
mazds, saygisizlik olurdu. Agirligimi yorulan bacagimdan
otekine geciriyor, aksi gibi bogazima takilan okstrigimi
onlemeye calistyordum. Birden burnumun aktigini anla-
yinca yliztimii ates basti. Kdsede giiriiltiiyle yanan odun
sobasinin sicakligi birden dayanilmaz geldi bana. Yavasca,
giiriiltii yapmamaya calisarak arka cebimden mendilimi
cikardim. Oylesine pisti ki, utandim; kurumus, yapismusti.
Mendilimi avuclarimda gizleyerek belimden yukarisini
geriye dondiirdiim, neden bilmiyorum -hi¢ yapmadigim
bir sey—, giirtiltiiyle siimkiirdiim. Dondtigimde miidiir
beyin saskin gozlerini gozlerimde buldum; kara gozliigii-
nii elinde tutuyordu. Elimdeki mendili yine arka cebime
tikistirdim. Yiiziimiin yandigini biliyorum.

25



Bu tanitim kopyas:
Can ckurlart igin
gzel olarak hazirland:,

£ 3
Jﬂlf” 15D 1 un B

26



“DistinUyorum da, Odalarda 1960'ta yayinlanan ilk bigimiyle de, bu
son bigimiyle de bir seriiven romam degil, hem hig degil. Roman,
stiriikleyiciligini olaylarin sagiruci akigindan almiyor. Oyle okunup
bir bagkasina kolayca &zetlenip anlaulacak ¢arpic bir konusu da
yok. Roman, bagindan sonuna, dingin bir anlaumla striip gidiyor.
Romanin bitisi de dyle. Tipks bagladig gibi. Bilmiyorum, bazilarina
sikic gelebilir ama ben, bu dingin anlaug bigimi iginde, okuyanin il-
gisini asil ayrintilarla ayakta tutmaya ¢ahgum. Bu da —biitiin usta ya-
zarlarda gérdigiim— mithis bir yalnlig gerektiriyordu. Bu yalinlig
bagarabildim mi, bilemem. Bu karar okurlar verecek.”

Erdal Oz
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