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Erdal Öz’ün Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



ERDAL ÖZ, 26 Mart 1935’te Sivas, Yıldızeli’nde doğdu. Tokat Lisesi’ni 
bitirdikten sonra İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde başladığı 
yükseköğrenimini Ankara Hu­kuk Fakültesi’nde tamamladı. İs­tan­bul’da 
üniversite çevresindeki arkadaşlarıyla birlikte a dergisi’ni çıkardı. İlk öy­
kü kitabı Yorgunlar, 1960’ta a dergisi ya­yınları arasında çıktı. İlk romanı 
Odalarda, aynı yıl Varlık Ya­yınları’nca yayımlandı. 12 Mart Askerî Dar
besi’yle başlayan karanlık dönemde siyasal görüşlerinden dolayı üç kez 
tutuklandı, hapis yattı, ama yar­gı­lanma sonucunda aklandı. 12 Mart dö-
neminin baskı­la­rı­nı ve bu baskılara karşı direnişi işlediği Yaralısın adlı 
roma­nıy­la 1975 Orhan Kemal Roman Armağanı’na değer görüldü. 
1975-1981 yılları arasında Cem Yayınevi’nin Arkadaş Kitaplar ad­lı ço-
cuk edebiyatı dizisini yönettikten sonra 1981’de Can Yayın­la­rı’nı kurdu. 
Sular Ne Güzelse adlı kitabıyla 1998 Sait Faik Hi­kâ­ye Armağanı’nı, Cam 
Kırıkları adlı yapıtıyla 2001 Se­­dat Si­ma­vi Öykü Ödülü’nü aldı. Kanayan 
(1973) adlı öykü kitabında, Deniz Gezmiş Anlatıyor (1976) ve Gülünün 
Solduğu Akşam (1986) adlı anı-romanlarında, Deniz Gezmiş ve arka­daş
­larının idam kararı öncesindeki yaşantılarını ve kendi izlenimlerini dile 
getirdi. Gülünün Solduğu Akşam’a girme­yen notlar ve izlenimlerini 2003’ 
te Defterimde Kuş Sesleri’nde topladı. SSCB gezisinin izlenimlerini içe-
ren Allı Turnam (1976), 1998’de Bir Gün Yine Allı Turnam adıyla ye­ni­den 
yayımlandı. Havada Kar Sesi Var adlı öykü kitabı 1987’de ba­sıldı. Dedem 
Korkut Öyküleri (1979), Alçacıktan Kar Yağar (1982), Babam Resim Yaptı 
(2003) adlı üç çocuk kitabı ya­yım­landı. Erdal Öz’ü 6 Mayıs 2006 günü 
yitirdik.
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Odalarda için bunca yıl sonra bir de “önsöz” yazacağım 
aklımın ucundan geçmezdi. Bu önsöz, yayıncılık işine bulaştı­
ğımdan beri –üç beş dağınık yazının dışında– doğru dürüst bir 
kitap bile çıkarmamış biri olarak, belki yeniden yazıya dönü­
yor olmamın da “önsöz”ü olacak.

Odalarda, yayımlanan ilk romanım. Yıl 1960. Daha önce 
bir iki roman denemem olmuştu, ama bir süre sonra yırtıp at­
mıştım. O yaşlarda yazılanları yırtıp atmak iyidir. Pek çok şeyi 
yırtıp atmanın, aslında, her yaşta doğru olduğu kanısındayım.

Odalarda’yı yazdığımda 23-24 yaşlarındaydım. O yaş­
larda roman yazılır mı? Genç yazar adaylarının keyfini kaçır­
mamak, umutlarını kırmamak için, bu soruya açık bir yanıt 
vermenin doğru olmayacağını düşünüyorum.

O yaşlarda Odalarda’yı yazmakla kalmamış, bir mektup 
eşliğinde Ankara’dan, Varlık Yayınları arasında çıkması dileğiy­
le, İstanbul’a, Yaşar Nabi’ye postalamıştım.

Yaşar Nabi’ye yazdığım mektupların kopyaları bende yok. 
Ama onun bana yazdığı mektupları iyi ki saklamışım. Şimdi, 
yıllar sonrasında, o mektupları yeniden okuyunca, hem şaşırı­
yorum, hem de –doğrusu– utanıyorum.

O zarif insanla, o büyük yayıncıyla –yazışarak– ne kadar 
didişmişim, ne kadar üzmüşüm o güzel insanı. Sonunda bık­
tırmış olmalıyım ki, 1960 Haziranı’nda –evet, hem de Varlık 
Yayınları arasında– basılmıştı kitabım.

Yaşar Nabi’nin bana yazdığı mektuplardan yaptığım kısa 
alıntılarla Odalarda’nın gün ışığına çıkış öyküsüne değinmek 

Önsöz
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istiyorum. Bu alıntıların genç romancılara da yararlı olacağını 
düşünüyorum.

5 Aralık 1959 tarihli mektubunda Yaşar Nabi şöyle yazmış:

Azizim Erdal Öz,
Romanınızı aldım. Memnuniyetle okuyacağım. Ancak son de-

rece sıkışık durumda bulunduğumu, bir ay önce okumasına başladı-
ğım başka bir müsveddeyi daha bitiremediğimi göz önünde tutarak 
bana biraz mühlet vermenizi rica ederim. (...) Yalnız romanınız do-
layısıyla şunu da söyleyeyim: Beğenmekle iş bitmiyor, yayımlamak 
imkânını da bulmak gerek. Kitap piyasası ise şu son zamanlarda 
adamakıllı bir buhran devresine girdi.

Oldukça umut kırıcı bir mektuptu. Bütün hevesim kaç­
mıştı. Ama sevgili Yaşar Nabi, dayanamamış, ilk fırsatta oku­
muş romanımı.

Çünkü ikinci mektubun üzerindeki tarih 17 Aralık. Yani 
on iki gün sonra:

Azizim Erdal Bey,
Odalarda’yı nihayet vakit bulup tamamlayabildim. Size düşün-

düklerimi iyice anlatacak kadar vaktim olmasını ya da sizin karşım-
da olmanızı isterdim. Çünkü hayli çapraşık bir eser; bıraktığı etkiyi 
de anlatmak ondan kolay değil. İlkin üzerinde çok çalışılmış, dikkatli 
ve sabırlı bir sanatçı eliyle işlenmiş olduğu belli. Çok ustalıklı yan-
ları var. Belki de isteyerek, bile bile düşülmüş kusurları da var. İlkin 
gerçekçi görünüşüne karşılık bir düş eseri olduğunu her sayfasında 
belli ediyor. Bunu bir kusur diye söylemiyorum. Ama çok ustalık 
isteyen çok zor bir işe girişmişsiniz. Dostoyevski ile Camus arası 
bir şey. Böyle bir türe böyle yazarların soluğu gerek diyeceğim, ama 
acemice de bulmuyorum kitabınızı. Hem beğendiriyor kendini, hem 
tedirgin ediyor insanı. Sorularla dolduruyor adamın kafasını. Bu so-
ruları açabilmek için gene karşımda olmanızı isterdim.

Mektubun buraya kadar olan bölümü, içimi umutla dol­
durmuştu. Yaşar Nabi gibi, o dönemin en büyük yayınevini 
yöneten değerli bir yazarın Odalarda için söylediği bu sözler 
ilk anda sevindirmişti beni. Ama mektubun ikinci bölümünde 
beklediğim kötü sonuçla yüz yüzeydim:
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İşin bu yanını ilerde bir münasip fırsatta görüşmek üzere şim-
dilik geçelim. Beğenirseniz basarsınız, diyorsunuz ya, bu kadar kolay 
olmuyor işler. Bugün birçok beğendiğim eserleri basamamak duru-
munda kalıyorum. Piyasa çok buhranlı bir devreye girdi. Gene de 
basmak isterdim eserinizi, ama bu haliyle o da olur iş değil. Çünkü 
bu kitap bu haliyle çıkarsa soluğu doğruca savcılıkta alırsınız: Bizim 
memleketteki ölçülerle apaçık müstehcen sayılır çünkü. Siz bu teh-
likeyi göze alsanız bile –genç bir sanatçı için hatta bir reklam da 
olur– ben alamam. Adliyelik işlere adımın karışmasını hiç sevmem. 
Onun için müsveddeleri olduğu gibi size göndermekten başka bir 
şey yapamıyorum...

Yaşar Nabi’ye o şaşkınlıkla neler yazdığımı, bana yazdığı 
26 Aralık tarihli mektubundan çıkarabiliyorum:

Azizim Erdal Bey,
Mektubumun sizde uyandıracağı üzüntüyü tahmin ediyordum, 

ama başka ne yapabilirdim? Yalnız bir noktadaki tereddüdünüze  
hak veremedim. Eserin lehinde olan sözlerimin sırf nezaket icabı mı 
söylenmiş olduğunu soruyorsunuz. İnanın bana, nezaket için de olsa 
yalan söyleyemem. Eserinizi değersiz bulsaydım, kısaca, bu eser size 
layık değil, daha iyisini yazmaya çalışın, der çıkardım işin içinden.

Kanuni mahzuru ortadan kalkarsa basıp basamayacağımı soru-
yorsunuz. Bilmem, ama çok geniş bir yer işgal ediyor o evlilik haftası 
kitapta. Bu kısmın tamamen çıkarılması ya da bir hayli hafifletilmesi 
eserin ünitesini bozmayacak mı? Bir yandan da acıyorum, çünkü bir 
hayli ustalıkla işlemişsiniz o kısmı.

Çok sıkışık durumumu, gençlerden bir eser koyunca nasıl bir 
baskı altına alınacağımı, bütün şartların menfi olduğunu göz önünde 
tuttuğum halde size menfi cevap vermeye gönlüm razı olmuyor. 
Müddetle bağlı olmadan, mahzur da ortadan kalkarsa, bu giren yıl 
içinde kitabınızı yayımlamaya çalışacağım.

Bilmem bu kadarı sizi tatmin edecek mi? İnşallah, diyeceğim...

Yaşar Nabi’nin “müstehcen” bulup basmaktan çekindiği 
bölümü oturup baştan yazdığım günleri çok iyi hatırlıyorum. 
Ancak, yeniden yazdığım bölüm, –nedense– bir öncekinden bi­
raz daha “erotik” olmuştu. Yaşar Nabi, o bölümün yeni biçimini 
–sanırım– okumadan 1960 Haziranı’nda yayımladı kitabımı.
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Tam otuz beş yıl sonra, Odalarda’yı yeniden okurların 
karşısına çıkarmaya karar verince, zaman zaman oturup değiş­
tirmeyi düşündüğüm bölümlerle de yetinemedim. Oturdum, 
romanı baştan sona yeniden gözden geçirdim. Çocukça yazıl­
mış bölümler vardı. Gereksiz uzatmalar vardı. Eksiklikler var­
dı. Attığım bölümler oldu. Eklediğim bölümler de oldu. Or­
taya bambaşka bir roman çıktı, diyemeyeceğim, çünkü Oda­
larda’nın ilk biçimini –yapı olarak– korudum. Dili üzerinde 
pek oynamadım. Çünkü biz Türkçemizi Ataç’tan öğrenmiştik. 
Bizim kuşağın Türkçesi her zaman iyi olmuştur.

Hiç unutmam: Romanın ortalarındaydım. O günlerde Ataç 
“ve”ye takmıştı. Üst üste yazdığı yazılarda “ve”nin Türkçe olma­
dığını, Türkçenin yapısına aykırı olduğunu, konuşma dilinde hal­
kımızın hiç “ve” kullanmadığını, Türkçenin bu ara sözcüğe ge­
reksinme duymadığını anlatıp duruyordu. Ataç’ın bu görüşü çok 
etkilemişti beni. Romanı yarıda bırakıp başa döndüm. Ne kadar 
“ve” varsa kaldırmaya çalıştım. Ama “ve” kullanılmış bir cümle­
den “ve”yi atıp yerine “virgül” ya da “noktalı virgül” koymakla iş 
bitmiyordu. Cümleleri yeni baştan düşünüp “ve”siz kurmak ge­
rekiyordu. Ben de öyle yaptım. Önceleri akıl almaz güçlüklerle 
karşılaştım, ama direttim, giderek alıştım, hiç “ve” kullanmadan 
da tamamladım romanı. “Ve”yi kaldırmak, çok değişik, çok yeni 
cümle biçimleri kurmak zorunda bırakmıştı beni. Dilin roman­
daki önemini o zaman çok daha iyi anladım. Odalarda’nın bu 
son biçiminde de bir tek “ve” bulamayacaksınız.

Düşünüyorum da, Odalarda, ilk biçimiyle de, bu son bi­
çimiyle de bir serüven romanı değil; hem hiç değil. Roman, 
sürükleyiciliğini olayların şaşırtıcı akışından almıyor. Öyle 
okunup bir başkasına kolayca özetlenip anlatılacak çarpıcı bir 
konusu da yok. Roman, başından sonuna, dingin bir anlatım­
la sürüp gidiyor. Romanın bitişi de öyle. Tıpkı başladığı gibi. 
Bilmiyorum, bazıları için sıkıcı gelebilir, ama ben, bu dingin 
anlatış biçimi içinde, okuyanın ilgisini asıl ayrıntılarla ayakta 
tutmaya çalıştım. Bu da –bütün usta yazarlarda gördüğüm– 
müthiş bir yalınlığı gerektiriyordu. Bu yalınlığı başarabildim 
mi, bilemem. Bu kararı okurlar verecek.

Varlık Yayınları arasında çıkan kitabın arka kapağındaki 
–sanırım Yaşar Nabi’nin yazdığı– tanıtma yazısında şöyle cüm­
leler vardı:
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...Okuyunca göreceksiniz: epey şaşırtıcı, alışılmıştan 
uzaklaşan bir roman. Ama kapalılıkla, anlamsızlıkla ilgisi ol-
mayan bir yeniliği var bu kitabın. İlkin dili çok sağlam bir 
temel üstüne kurulmuş. Sonra iç sorunları açış ve işleyiş 
tarzı da Dostoyevski’leri, Camus’leri hatırlatan bir klasik 
analiz yolunda ilerliyor. Yani yadırganmayan bir yeni. Özen-
ti olmayan bir yeni...

Belli ki, çok iyi niyetle yazılmış bir tanıtma yazısıydı. An­
cak, yukarıdaki cümleler başıma çok işler açmıştı. Kitap üze­
rine yazılan yazıların hemen hepsinde sürekli Dostoyevski ve 
Camus etkilerinden söz ediliyordu. Aslında ne güzel etkilerdi 
bunlar. Hele 23-24 yaşındaki çok genç bir romancı için. En azın­
dan kendime iyi ustalar seçtiğimi gösteriyordu bu. Ama beni 
asıl etkileyen, beni bu romanı yazmaya sürükleyen, Gogol’ün 
bir öyküsü olmuştu. Dilimize, “Kaput” adıyla da, “Palto” adıyla 
da çevrilen olağanüstü bir öyküydü bu. O öyküdeki kahraman­
dan yola çıkarak yazmaya başlamıştım bu romanı. Bugün bunu 
açıkça söylemekten çekinmiyorum.

Sevgili Yaşar Nabi’ye her açıdan –bunca yıl sonra da olsa– 
teşekkür etmek istiyorum. Kolay değildi o yıllarda Sait Faik, 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Ataç gibi büyük ustaların kitaplarının 
yayımlandığı bir büyük yayınevinde benim gibi bir yeniyetme­
nin romanına yer vermek.

Ama ben de az direnmemişim hani.

ERDAL ÖZ
Eylül 1995, İstanbul

 





Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 

Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 
Kalkacaklar yol vermeye, bakacaklar ardımdan 

Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 
Zaten ben geldiğimde.

BEHÇET NECATIGIL
“Dönme Dolap”
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Soğuk bir gündü.
Parka gidip boş havuzun önündeki tahta sıralardan 

birine oturdum. Kimseler yoktu. Yakasını kaldırdığım 
paltoma gömülüp bir süre yakınımdaki çıplak ağaçları, 
önümdeki boş havuzun dibinde birikmiş soğuk çamurla­
rı, çürümüş yaprakları, yerlerdeki dağınık çakılları gözle­
dim. Gökyüzünden top top gri bulutlar geçiyordu.

Artık kendimi sokaklara alıştırmalıydım.
Erkenden evime dönmek ürpertiyordu beni.
Odamın kapısını açar açmaz yüzüme çarpan anne­

min yokluğu bir büyük yalnızlığa dönüşüp beni azaltıyor­
du. Ona ne kadar alıştığımı onsuz kalınca anlamıştım.

Sokak kapısını yavaşça kapatıp eve girdiğimde, oda­
dan, mutfaktan, hela aralığından, o her zamanki kaygan, 
solgun sesiyle bana seslenmesini bekliyordum. Yatağıma 
yatınca, yerdeki döşeme tahtalarının aralıklarından, so­
kağa bakan tek pencerenin sarkık perdesinin ötesinden, 
köşedeki tahta dolabın kararmış kapaklarının ardından, 
beni bekleyen, beni soran o bıktığım sesini.

Duvarda asılı duran sarı çerçeveli resmini yakmış­
tım. Tahta sandıkta eski bir şeker kutusunun içinde sak­
ladığı bütün fotoğraflarını yırtıp atmıştım. Odanın, mut­
fağın, helanın, taş aralığın onsuz kalan boşluğunda onu 
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bana söyleyen bütün döküntü öteberiyi yok etmiştim. 
Anısı bile kalmasın istemiştim. Boşalan odayı bir güzel 
süpürüp bol suyla yıkayıp silmiş, yatağımı ondan boşa­
lan köşeye çekmiştim.

Yine de tüketemiyordum onu, yok edemiyordum.

Ölümünün üzerinden şu kadar gün geçmişti. Gece­
leri –geç vakit– odama girdiğimde, duyarlığımın titreye­
rek, ürpertiyle beklediği bilinmez bir çıtırtı, yürürken 
kağşayan döşeme tahtalarının çıkardığı belirsiz bir inilti, 
birdenbire, kocaman bir korku gibi, saklandığı yerden 
çıkarıyor, yeniden yaşatmaya başlıyordu onu. Karanlık, 
onu daha da duyulur, görülür kılıyordu sanki. Bunu ön­
lemek için eve girince oda kapısının önünde bir an bek­
liyor, sonra kapıyı açar açmaz ilk işim, gözlerimi yumup 
kapının girişindeki elektrik düğmesine basıp ışığı yak­
mak oluyordu. Biraz bekledikten sonra yüreğimin delice 
atışları arasında yavaşça gözlerimi araladığımda, onsuz 
olmasını dilediğim odayı –evet– onsuz buluyordum.

Ah bu eskimiş, yaşanmışlık dolu, içinden kim bilir 
kaç ölünün çıktığı ahşap yapıların, geceleyin, dünyanın 
ıssızlığı içindeki uyanışları korkunç oluyor. İnen karanlık 
geceyle birlikte, her şeyin uykulara geçtiği geç saatlerde 
küçük ev uyanıyor, geriniyor, güçlükle soluk alıp veriyor, 
büyüyor, üstüme üstüme geliyordu. Görünmez bir tah­
takurdu ince çizik cızırtılarla evi bir köşesinden kemir­
meye koyuluyor, belki bir küçük sıçan, tavan tahtalarının 
üstünde soğuk tüylü tıpırtılarla koşuşturmaya başlıyor­
du. Açık kalan mutfak penceresinin şangırtılı gülüşü, he
la kapısının attığı diş diş kahkaha esen rüzgârı seslendi­
rirken, ne olduğunu bilmediğim sessiz, gölgeli, yaklaşan 
garip sesler –sanki ayak sesleri– yalnızlığımı korkuya dö­
nüştürüyordu.
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Nedense annemin –yatarkenki, yatağında sırtına 
koyduğum yastığa dayanıp otururkenki durumuyla değil 
de– bir hortlak, bir korkutucu gölge gibi kapıyı, pencere­
yi sessizce aralayıp ya da döşeme tahtalarını çivisizmiş 
gibi kaldırıp birden odanın ortasında belirmesini, karşı­
ma dikilivermesini bekliyordum.

Annem için bu ölüm yeni sayılmazdı. Çoktan öl­
müştü annem. Bedenine gizlenen o bilinmedik dert çok­
tan onu yatağında çürütüp tüketmişti. Nicedir bir tutam 
yolunmuş tüydü annem, büzüşük bir kuru yapraktı. 
Ama vardı. Şimdi yok.

Hem bu kez, öldüğünü, gerçekten yok olduğunu, o 
yolunmuş bir avuç tüyün havalanıp dağıldığını, o kuru­
muş yaprağın çamurların altında eriyip bittiğini, yerinin 
artık boş kaldığını, boş kalması gerektiğini bilenler de 
var. Çalıştığım dairenin kibar müdürü, belki bir iki me­
mur arkadaş, ev sahibim cadaloz kadın, belediye dokto­
ru, imam, mezarcılar –bütün bunlar– annemin artık 
odamda değil de bir toprak tümseğinin altında kaldığını 
biliyorlar.

Gömülme işi bitince mezarlıktan çıkıp koşar adım 
kasabaya yollandım. Yağmur yüzüme vuruyordu. Önce 
bundan hiç hoşlanmadım, ama paltomun yakasını kaldı­
rıp göğsümü sıkıca kapatınca hem sevdim, hem alıştım.

Önüme çıkan ilk kahveye girdim. İçeri girerken pal­
tomun yakasını indirmeyi unutmadım. Sokağa bakan 
büyük camın önündeki boş masalardan birine yerleştim. 
Paltomu düzgünce yanımdaki sandalyenin arkalığına 
koydum. Masanın yana kaymış örtüsünü düzeltip başı­
ma dikilen garsona bir çay söyledim.

Yağmur önümdeki camdan uzun ince kıvrımlarla 
kayıyor, ötesindeki sokağı eğri büğrü gösteriyordu. Çayı­
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mı yudumlarken bir zaman camdaki yağmurun çocuksu 
oyununu izledim. Damlalar biraz şişip irileşince yerinde 
duramaz oluyor, güdüsüzce kendini aşağılara bırakıyor, 
başka damlalarla birleşiyor, sonra daha kalın eğri bir yol­
la kayıp aşağıda, camın pervazında yok oluyordu. En çok 
da camın hemen ötesinden ara sıra geçen insanların, he­
men önümde, birden incelip uzayıvermeleri ilgimi çek­
mişti. Önce şaşırmıştım. Camın oyunuydu bu. Belli ki 
camın yapımında bir bozukluk vardı. Bu oyuna kendimi 
kaptırıp karışık şeyler düşünerek, ama hiçbir şey düşün­
memiş gibi orada bir saat kadar oturdum. Yağmur so­
nunda kara çevirmişti. Esinti kesilmişti. Tiftimiş, yolun­
muş kar pamukçukları bulanık bir göğü inim inim yere 
indiriyordu. Duaya benzer bir şeyler de geçti içimden. 
Yadırgadım.

İçtiğim üç çayın parasını ödeyip çıktım dışarı. Karın 
altında tam bir “yalnız” gibi dolaşmayı denedim. Bu yağ­
murda çamurda iyice ıslanmış ayakkabılarımın bu yürü­
yüşe pek dayanamayacağını düşününce vazgeçtim.

Akşama daha çok vardı. Birden iki gündür bir şey 
yemediğimi düşününce acıkıverdim. Ayaklarım beni Hü
kümet Konağı’nın karşısındaki köfteciye götürdü. Öğle 
tatillerinde evime giderken önünden geçtiğim, içerideki 
üç küçük masada genellikle bıyıklı adamların büyücek 
lokmaları ağızlarına güçlükle tıktığı, camın hemen öte­
sindeki göbekli kel adamın kirli önlüğüne ellerini sile sile 
önündeki ocakta cızırdayıp duran, görünce acıktıran, 
dumanlı küçük küçük köfteleri elindeki maşayla sık sık 
çevirdiği ufacık bir yerdi burası. Bu kez boştu. İki kişi 
vardı içeride. Girdim. Lokmaları onlar gibi büyük büyük 
koparıp ağzıma tıka tıka tam kırk köfte yedim. Görül­
müş şey değildi bu benim için. Bir şişe de şıra içtim.

Çıktığımda daireler yeni dağılmıştı. Memurcuklar 
paltolarının, paltosuzlar ceketlerinin yakalarını kaldır­
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mışlar, yağan karın altında, açık adımlarla yürüyorlardı. 
Bu karda pusta eskiliğinin, solmuşluğunun görülmeye­
ceğini düşünerek ben de paltomun yakasını kaldırdım. 
Ayaklarımın alışkanlığına karşı koyarak evimin yolunu 
tutmadım. Önüme ilk çıkan sokağa saptım. Sonra başka 
dar sokaklardan geçtim. Sanki buraları ilk kez görüyor­
dum. Bir başka sokakta da ansızın her günkü tanıdık ak­
şamı buldum. Gidecek başka yerim olmadığından, gün­
lük işimden çıkmışım gibi, çamurlara, su birikintilerine 
basmamaya çalışarak evime gitmekte olduğumu, yolu­
mun üstündeki her günkü büyük yeşil kapıyı görünce 
anladım. Birkaç kapı sonra evimin önündeydim. Büyük 
kara anahtarımla sokak kapısını gürültüsüzce açtım. 
Hela kapısının aralığından her günkü keskin kötü koku 
yine yüzüme bulaşıverdi. Çamurlu ayakkabılarımı sıyı­
rıp çıkardım, oda kapımın yanına çektim. Odama girme­
dim. Mutfak bıraktığım gibiydi. Bulaşık kalmış iki üç 
tabak; masanın üzerinde kurumuş yarım ekmek; dağınık 
bardaklar; kararmış cezve; teldolabında alacakaranlık 
küçük kaplar. Çekinerek oda kapısını araladım. Düğme­
ye uzanıp ışığı yaktım. Dağınıktı oda. Annemin yatağı 
boştu, çiğnenmiş gibiydi. İçimde kabaran bir tuhaf, bir 
hızlı duyguyu bastırmaya, kayıtsız olmaya çalışarak ıslak 
paltomu çıkarıp duvardaki askıya astım. Paltomun ya­
nında annemin kırçıl hırkası asılıydı. Yatağıma oturup 
ıslak çoraplarımı çıkarırken, odayı yeni baştan, kendime 
göre –ama hemen– bir düzene sokmam gerektiğini anla­
dım. Önce annemin dağınık yatağını toplayıp dürdüm, 
kucaklayıp kapının arkasına, köşeye taşıdım. Üstünü eski 
bir yaygıyla güzelce örttüm. Yerdeki tarazlanmış kilimi 
katlayıp kapının dışına taşıdım. Annemin eski, eğrilmiş 
terliğinin ikinci tekini sandığın dibinde buldum. Odada­
ki her şeyi –gereksiz gördüğüm her şeyi– toplayıp dışarı 
çıkardım. Yerleri bir güzel süpürdüm, ıslak bezle sildim. 
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Tahtaların ıslak toz kokusu içinde soyundum. Yatağımı 
altüst edip öbür köşeye yaydım. Dolaptan temiz çarşaf 
çıkarıp eskisini dışarı attım. Bir kitap alıp yatağıma uzan­
dım. Hangi kitap olduğunu bile anlamadan okumaya ça

lıştım. Sanki bomboştu kitap. Ah işte orada, dayanılmaz 
bir boşluk duygusuyla titredim. Korkuyla döndüm: Yata­
ğı bile yoktu annemin; onun her zaman yattığı yerde o 
kocaman boşluğu gördüm. Kitap katı bir gürültüyle 
elimden düştü. Yorganı hızla başıma çektim.
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Yorganı başıma çekince bir daha hiç açılmadan sa­
bahı buluyordum; ama delik deşik bir uykuyla.

Gece odanın elektriğini yanar bırakıyordum. Hafta­
nın iki günü dışında, kasabanın elektriği gece yarısına 
doğru kesilirdi. Demek ki kesilmediği günlerde odamın 
soluk ampulü sabaha kadar boş yere yanıp duruyordu. 
Benim gibi dar gelirli biri için düşüncesizce bir davranış­
tı bu. Hele son iki aylık kirasını bile ödeyememiş biri 
için. Ama başka türlü de yapamıyordum. Karanlıkta ka­
lamıyordum. Denedim; lambayı söndürüp gözlerimi 
sımsıkı yumup yatağıma gitmeyi denedim, olmadı, ya­
pamadım. Çamura batmış çıplak bir ölünün ayağına ta­
kılıp üstüne düşecekmişim gibime geldi, hemen düğme­
ye basıp ışığı yaktım.

Varlığına dayanamazdım, şimdi de yokluğuna alışamı­
yordum. Odaya girer girmez her şey kıpırdamaya başlıyor­
du. Yorganı başıma çeksem de, biraz ötemde soluk alıp ve­
riyordu o. Göğsünün hırıltısını yanı başımda duyuyordum.

Tam uykuya dalacakken, üzerime yürüyüp, öfke 
içinde, acı pul kırmızıbiberle dolu bir çorba kaşığını zor­
la ağzıma sokuyordu. Tüküremiyordum bile; çünkü bir 
eliyle ağzımı kapatıyor, öbür eliyle de, nasıl olduysa di­
kilmiş çüküme boş kaşıkla küt küt vuruyordu.
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Bulutsu bir öfke olup dolaşıyordu odada.

Gömüldüğünün üçüncü günüydü. Gece, bir türlü 
ısıtamadığım yorganımın altında büzülüp uyumaya çalı­
şırken, birden, öldüğünü, toprağın derinlerine gömüldü­
ğünü, artık bir daha dönmemek üzere gittiğini, öyleyse 
bu evde ona ait ne varsa bir bir ayırıp atmayı, satmayı, 
yok etmeyi düşündüm. Mutfak rafında duran kırmızıbi­
ber kavanozuna varana kadar her şeyi. Artık anısı bile 
kalmamalıydı bu evde. Bunu düşünmemle birlikte fırla­
dım kalktım yataktan. Dolabı açtım, içinde ne varsa yığ­
dım odanın ortasına; sandığı devirdim, döktüm içindeki­
leri. Duvardaki Saatli Maarif Takvimi’ni, küçük duvar 
saatini, camlı çerçeveli dua yazısını, ortadan yapıştırıl­
mış kırık çini tabağı, işlemeli perdeyi, her şeyi yığdım 
ortaya. Elektrikler kesilmeden de attım kendimi yatağa, 
çektim yorganı başıma kadar. Soluk soluğaydım.

Ertesi gün öğlen tatilinde daireden çıkınca sorup so­
ruşturdum, bir eskici buldum. Adam satılacak eşyayı ge­
lip görmek istedi. Hiç de param kalmamıştı. Döküntü 
öteberiyi yok etmeyi düşünürken böylece elime biraz 
para da geçecek olması sevindirdi beni.

Ölümü bile parayı gerektirmişti. Ölüyü kaldırmanın 
bu kadar para gerektireceği aklımın ucundan geçmezdi. 
Önce paniğe kapıldım. Elimdeki parayla evdeki ölüyü gö­
memezdim. Nasıl oldu bilmem, doğruca müdür beyin 
odasına çıktım. Hiç düşünmeden yaptım bunu. Niçin baş­
kasından değil de müdür beyden borç para istediğimi bil­
miyorum. Başka kimden isteyebilirdim ki? Dairedeki ar­
kadaşlar arasında bana borç para verebilecek tek dostum 
yoktu. Benim hiç dostum yoktu. Olmadı. Ama müdür be­
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yin odasına girerken bunları düşünmüş değildim. Kapısını 
vururken oldukça heyecanlı olduğumu hatırlıyorum. O 
güne kadar, çağırmadıkça odasına girmişliğim yoktu. Çağ­
rıldığımda da öyle karşılıklı konuştuğumuz hiç olmamıştı. 
Genellikle imzaladığı kâğıtları alıp çıkardım odasından. 
Nereden geldiğini bilemediğim bir güven duygusuyla ka­
pısını tıklatıvermiştim. “Gel!” diye seslendiği aklımda. Bu 
bildiğim ince, kadınsı sesi duyar duymaz kapısını açıp içe­
riye giriverdiğim de aklımda. Yine masasının başındaydı. 
Her zamanki gibi zarifti, biçimliydi, güzeldi. Camdan so­
kulan beklenmedik bir kış güneşi, tertemiz, ince, yüzüklü 
parmakların süslediği kalem tutan sağ elini aydınlatıyor­
du. Odanın ortasında yassı bir duman bulutunun çarşaf 
gibi salındığını görmüştüm. Müdür bey, kara gözlüklerini 
takmış, yanındaki bir dosyaya bakarak önündeki kâğıda 
bir şeyler yazıyordu. Ellerimi nereye koyacağımı bilemi­
yordum; sonunda iki yanıma yapıştırmayı uygun buldum. 
Sayfalar çevriliyor, çevriliyor, ama müdür bey bir türlü ba­
şını kaldırıp da bana bakmıyordu. Orada ne kadar gerek­
siz, ne önemsiz biri olduğumu düşünmek hiç hoşuma 
gitmedi. Bir ara çıkıp gitmeyi geçirdim aklımdan, ama ol­
mazdı, saygısızlık olurdu. Ağırlığımı yorulan bacağımdan 
ötekine geçiriyor, aksi gibi boğazıma takılan öksürüğümü 
önlemeye çalışıyordum. Birden burnumun aktığını anla­
yınca yüzümü ateş bastı. Köşede gürültüyle yanan odun 
sobasının sıcaklığı birden dayanılmaz geldi bana. Yavaşça, 
gürültü yapmamaya çalışarak arka cebimden mendilimi 
çıkardım. Öylesine pisti ki, utandım; kurumuş, yapışmıştı. 
Mendilimi avuçlarımda gizleyerek belimden yukarısını 
geriye döndürdüm, neden bilmiyorum –hiç yapmadığım 
bir şey–, gürültüyle sümkürdüm. Döndüğümde müdür 
beyin şaşkın gözlerini gözlerimde buldum; kara gözlüğü­
nü elinde tutuyordu. Elimdeki mendili yine arka cebime 
tıkıştırdım. Yüzümün yandığını biliyorum.
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