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JOSÉMAURODEVASCONCELOS,26Şubat1920’de,RiodeJaneiro
yakınlarındakiBangu’dadoğdu.YarıKızılderili, yarıPortekizli yoksul
biraileninonbirçocuğundanbiriydi.Aileninyoksulluğunedeniyle,ço-
cukluğunuBrezilya’nınkuzeydoğusundakiNatalkentinde,akrabaları-
nınyanındageçirdiveokumayıtekbaşınaöğrendi.Natal’daikiyıltıp
eğitimialdı.Çeşitli işlerdeçalıştı.Boksantrenörlüğü,muztaşıyıcılığı,
gecekulübündegarsonluk,ırgatlık,balıkçılıkyaptı.BirsüreKızılderili-
lerarasındayaşadı.1942yılındayazdığıilkromanıYaban Muzu’ylaeşi-
neazrastlanıranlatıcılıkyeteneğiniortayakoydu.ArdındanŞeker Por-
takalı, Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Kardeşim 
Deniz, Delifişek, Çıplak SokakgibiromanlarıylaünüBrezilyasınırlarını
aştı.Vasconcelos,24Temmuz1984’teSãoPaulo’daöldü.

ŞEHSUVARADİL,1953’te İstanbul’dadoğdu.1978’deBoğaziçiÜni-
versitesi Yöneticilik Bölümü’nü bitirdi. Eğitimine Paris IXDauphine
Üniversitesi’ndedevametti.1979’dauluslararasıbir şirkettegörevli
olarakBrezilya’yagittiveburadaçoksevdiğiBahiaeyaletineyerleşti.
1980’liyıllardaJorgeAmado,ZeliaGattai,PierreVerger,JulioBraga
veGiselleCossardgibiaydınlarlatanışanŞehsuvarAdil,Bahia’daçok
yaygınolanAfrikakökenlicandomblédiniüzerinearaştırmalaryapma-
ya başladı. İngilizce, Portekizce, Fransızca ve Endonezya dilini bilen
ŞehsuvarAdil,çoksevdiğieniştesi,çevirmenFikretAdil’inanısınıya-
şatmakamacıylaçeviriyapmayabaşladı.
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Bu çeviriyi Fikret Adil’e adıyorum.



10



11

Birinci bölüm

Tioro-akşamüstü
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Saman sigarasını kalın ve sararmış parmaklarıyla 
sardı, sonra dudaklarına götürüp koyu tükürüğüyle ya-
pıştırdı. Camura bundan sonra, tezgâhın üzerinde duran 
bı çağı aldı ve şefkatle kınına yerleştirdi. Dudaklarının 
ke narına sıkıştırdığı sigarasını düşürmeden bir şarkı mı-
rıldanmaya başladı:

Parıldayarak çıkar
Kalbimize ışık saçar
Tra la la la
Aman benim gitarım
Bizim ovadan çalalım

“Sen şarkının başını niye hiç söylemezsin?” diye sor-
du barın sahibi Temisto.

“Niye mi? Ha... Şimdi söylerim.”
Sigarasını yaktı. Yavaş yavaş dumanı içine çekerken 

raflarda karmakarışık dizilmiş cachaça1 şişelerinde bakış-
larını gezdirdi. Bakışları adeta dans etmekte olan gaz 
lambasının ışığıyla aniden karşılaşınca gözleri kısıldı.

1.Şekerkamışındanyapılmışbir içki,bazıbölgelerdepingadiyeadlandırılır.
(Ç.N.)

1

Kanau
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Bir gülümseme dudaklarını araladı, dirseklerini tez-
gâ hın kaba tahtasına dayayarak, “Başı hoşuma gitmiyor 
da ondan,” dedi.

“Ne diyorsun sen? Nerede görülmüş, Araguaia Ca-
boclo’sunun1 aydan hoşlanmadığı?”

“Öyle işte... Yıldızlar daha hoşuma gidiyor benim. 
Hele o karanlık gecelerde yıldızların ırmağın suyuna 
yan sımaları yok mu, hiç korkmadan yüzmeleri, ırmağa 
da lıp piranhaları korkutmaları...” Güldü yine ve herkesin 
alışık olduğu tiz bir çığlık attı.

“Inh Camura!”
Sigarasından derin bir nefes çekip çevresindeki in-

sanların yüzlerine baktı, çoktandır görmemişti onları.
“Yıldızlardan daha güzel bir şey var mı?”
Çok gezmiş görmüş olan Léo aynı fikirde değildi, 

kızıla çalan bıyıklarıyla oynarken biraz küçümseyen bir 
tavırla, “Sen hiç deniz gördün mü Camura?” diye sordu.

“Hayır, hiç görmedim.”
“Öyleyse nasıl böyle konuşabiliyorsun? Deniz... Eşi 

benzeri yoktur onun. Tanrı dünyayı elleriyle yaratmış. 
Deniziyse sevgisiyle.”

“Saçmalama Léo. Denizle Araguaia arasında ne fark 
var ki?”

“Var, ırmakta olan her şey denizde de var, üstelik 
fazlasıyla. Güzel mi güzel, altın gibi kumsallar, kocaman 
dalgalar, ılık bir su. Hele o hiç durmayan ılık rüzgârı, asla 
bitmeyen bir şarkı gibi.”

“Araguaia’da da var bunlar.”
“Hiç de değil... Uzun, sırça bir yılan gibi bir şey o. 

Ormandaki ağaçlar şöyle güzel bir türkü tutturmasalar, 
herkes hüzünden ölürdü burada.”

1.MelezKızılderili.(Ç.N.)
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“Peki ya Kızılderililer, balıkçılar, garimpeiro’lar1 ya 
mariscador’lar?2 Bunlara ne demeli?

Bunun üzerine sözcükler Léo’nun boğazında dü-
ğümlendi, heyecanına yenilip bir süre hiç konuşmadan 
dur du. Kaygıyla, “Evet, mariscador’lar, uğursuzlar...” dedi.

Fakat sözünü bitirmeden içlerinden biri kapıyı gös-
tererek bağırdı:

“Bakın kim geliyor! Kanau!”
Kanau sevinçle gülümsedi:
“Herkese iyi geceler.”
Barın sahibi Temisto dayanamadı:
“Bak sen şu haine, edebiyat parçalıyor. Bir yıl kentte 

kaldı diye Inan3 bile konuşmuyor artık.
Kanau yanına gelerek sırtına vurdu.
“O kadar istiyorsan Kızılderili gibi konuşurum: Da-

teriambu!”
Temisto da Kızılderili gibi yanıt verdi:
“Arerine.”4

Kanau Camura’yı görünce, yanına gitti, elini uzatır-
ken onun gibi tiz bir çığlık attı:

“Inh Camura!”
“Köye döndün ha... Yine Aruana5 oynayıp çırılçıp-

lak dolaşacak mısın ortalıkta?”
“Borreto.”6

“Ne borreto’su yahu, borreto, borreto, borreto. Inan 
yalnızca bu lafı mı bilir?”

1.Altınvekıymetlitaşmadenlerindeçalışanmadenarayıcıları.(Ç.N.)
2.Bubölgedeırmaktakaplumbağa,timsahgibihayvanlarıavlayanlar.(Ç.N.)
3.AraguaiaIrmağıbölgesindeyaşayanKızılderilitopluluklarındanbiri,Caraja
olarakdaadlandırılırlar.(Ç.N.)
4.Merhaba.(Ç.N.)
5.Kızılderilidansı.(Ç.N.)
6.Nebileyimben.(Ç.N.)
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Kanau güldü, tezgâha dayandı sonra. Temisto bir 
bar dağa cachaça koyup Kanau’ya uzattı:

“İç Kanau.”
Bunu gören Léo yerinden fırlayıp bardağı kaptı:
“Delirdin mi sen! Kızılderilileri Koruma Örgü tü’nden 

bir duyan olursa görürsün gününü.”
“Saçmalama, Kanau kentten geliyor. São Paulo, Rio, 

Goiania.”
“Üstelik ben hiçbir şey değilim, ne Kızılderiliyim ne 

de beyaz. Baksanıza suratıma.”
Bunu söylerken elindeki bardağı bıraktı ve hırsla gaz 

lambasını yakaladı. Lambanın ışığı onun kararsız yüzü-
nü aydınlattı ve söylediklerini kanıtlayıverdi bir anda. 
Ne beyazdı ne de Kızılderili.

Genç adamın yüzündeki ifade donmuş, soluğu ke-
silmişti. Yine de Kanau’nun tuhaf bir güzelliği vardı. 
İçinde yaşattığı çelişkiyle şöyle demek istiyordu: “Ben bir 
hiçim, ne beyazım ne de Kızılderili, ben bir hiçim, ama 
bu benim suçum değil. Bir melezim ben, Kızılderili de 
değilim, beyaz da. Bir hiçim.”

Gaz lambasını yavaşça yerine koydu. Yüz hatları bir-
den odanın karanlığında görülmez oldu. Eli bıraktığı 
bardağına gitti, fakat bardağı ağzına götürecek gücü yok-
tu. Camura ve Temisto bütün gece Kanau’nun ağzını 
bıçak açmayacağını biliyorlardı. Onun için gece bir hü-
zün kaynağına dönüşmüştü.

Tatsız havayı bozmak isteyen Léo, “Hangi rüzgâr 
attı seni buraya?” diye sordu. “Çoktandır senin kayığın 
limanımızın kumsallarını ziyaret etmiyordu doğrusu.”

Camura’nın kırmızı diş etleri göründü ve kurnaz 
ba kışlı küçük gözleri yüzünün kırışıklıkları içinde kay-
boldu.

“Kim bilir? Belki de özlem.”
Léo tezgâhın üstünü başparmağının tırnağıyla çizdi:
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“Özlemek kim, sen kim, hadi doğruyu söyle.”
“Yemin ederim Léopoldina’nın özlemiyle doluyum. 

Irmak iyice yükseldiği için Registro’dan yola çıktım. Ka-
yığım Rosinha’ya sordum, ‘Hadi şöyle bir dolaşalım mı?’ 
diye. O da tamam deyince biz de yola çıktık. Irmaktan 
aşağı kürek çekmek işten bile değil. Geliverdim işte.

Sıska, sarı tenli, buruşuk derili bir Caboclo olan, çe-
nesindeki birkaç tüyden oluşan seyrek sakalı kendisinden 
çok ona bakanların göz zevkini bozan Fio lafa karıştı:

“Irmağın öbür tarafına bir mirindiba ağacı kesmeye 
gitmiştim, ırmak tarafından gelen o tiz çığlığı duyunca, 
hah işte Camura denen meret geliyor, bu gece Te misto’ 
nun barında dinleyecek çok havadis olsa gerek, diye dü-
şündüm, hemen kayığıma atlayıp sakalımla balıkları 
korkutarak buraya geldim.”

Léo korkunç bir kahkaha attı, Temisto ise tezgâha 
dayanmış gülmekten kırılıyordu.

“Sakalınla olta mı yapacaksın Fio?”
Çenesini kaşıyan Fio:
“Acele etmeyin, benim sakalım daha çok işe yaraya-

cak,” dedi.
Camura gururlanarak, “İşte böyle kardeşim, Camu-

ra’nın geçtiği yerde garça’lar1 bile birbirlerine ‘Bak işte 
Camura geçiyor!’ diye haber verirler. Aldırış eden yok 
ama neyse. Şimdi söyle bakalım, o mirindiba ağacını ke-
sip de ne yapacaksın sen?”

“Bak hele! Tarla yeri açmak için ağaç kesiyordum. 
Fasulye, mısır, manyok ekmek istiyorum.”

Camura sevinçle ellerini ovuşturdu:
“Vay be, inanılacak şey değil, bir mucize bu, deseni-

ze açlığa paydos artık.

1.Beyazyadapembetüylübirbalıkçılkuş.(Ç.N.)
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“Senin bilmediğin daha neler var neler! Duyduğu-
ma göre buraya uçak inecekmiş. Hatta yakında araziyi 
temizlemeye başlayacaklar.”

“Doğru mu bu, Temisto?”
Temisto gururlu gururlu onayladı başıyla:
“Artık Léopaldina’da tembel kimse kalmayacak.”
“Kim demiş buranın halkı tembel diye, sen bu kadar 

umursamaz olmasaydın, köyün merkezine bir göz atıp 
kilisenin onarıldığını, meydandaki haçın temizlendiğini, 
yabani otların kesildiğini fark ederdin.”

“Böyle devam ederse yaban muzu bile meyve verir 
burada. Kanau, yakında alışveriş için kente gitmene bile 
gerek kalmayacak bu gidişle.”

Camura başını Kızılderili’den tarafa çevirdi... Fakat 
yerinde yeller esiyordu.

“Köye gitti, dediler.”
“Tuhaf bir adam! Niye dönmüş?”
“Ne bilelim. Yine geri yollamışlar. Rio’daydı. Irmak-

ta biraz avlanıp para biriktirince geri dönecekmiş.”
“Ne zaman geldi?”
“İki gün oluyor. Herhalde Raumalo-Dessè’ye gider, 

tam Bananal Adası’nın ortasında. Doğduğu köydür orası. 
Eminim birlikte ırmakta ava çıkacak birilerini arıyor.”

“Marisco1 işi zor bir hal aldı. Karışık dava. Ze Butelo’ 
nun başına gelenleri duydunuz mu?”

“Yoo, hiç haberimiz yok.”
“Javae2 taraflarına gitmişti, orada Javaeli bir Kızılde-

rili kızı baştan çıkarmış. Korumacılar da onu dava etmiş-
ler. Dediklerine bakılırsa bütün av malzemelerini Ze, 
İspanyol’a satmış.”

1.Sertderilidenizyadatatlısuhayvanları.(Ç.N.)
2.BananalAdası’nınötekiyakasındakiKızılderilitopluluğu.(Ç.N.)
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“Hay inatçı keçi!..”
“İşin kötüsü Javaeliler ırmak avcılarını ellerinde tü-

fekle bekliyorlar. Bu gidişle çok kan dökülecek.”
Uzaktan bir silah sesi duyuldu.
Herkesin sesi soluğu kesildi bir anda. Merakla bek-

lediler.
“Bu yirmi ikiliğin sesi,” dedi Léo.
“Ulan daha lafımız bitmedi, silah sesleri başladı.”
Gecenin karanlığında bir silah sesi daha duyuldu, 

ondan sonra bir daha. Temisto bir kahkaha attı.
“Kanau bir yıldır yoktu, gelir gelmez soyu tükenmiş 

canavarların yerini buldu.”
“Doğru.”
Camura olayı çözdüğü için gururluydu:
“Araguaia’da hâlâ timsah var mı? Irmak avcıları kö-

küne kibrit suyu döktü diye biliyordum.”
“Biz beyazlar için yok, Inan Kızılderilisi bak nasıl da 

buluyor.”
“Inan Kızılderilileri... Irmağın efendileri, usta kürek-

çiler,” diye düşünüyordu Camura. “Kanau bir yıldır yok-
tu, gelir gelmez soyu tükenmiş canavarların yerini bul-
du. Şu anda kanındaki Kızılderili kanı ağır basıyor olma-
lı. Yakında çıplak dolaşmaya başlar, güneşten yanar, sa-
man maskeleri takıp kutsal Aruana dansının tekdüze 
ritmine kendini kaptırır yine.”

“Tanesi yüz yirmi papellik iki timsah derisiyle orta-
ya çıkar yarın.”

“Bahse var mısınız?”
“Ne diyorsun Fio? Seninle bahse girecek kadar aptal 

kimse var mı burada?”
“Demek ki Ze Butelo’nun başı belada.”
“Hem de bayağı belada.”
“Çevrede duyulunca kimse marisco avına çıkmaz 

artık.”
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